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A Nova História Cultural enfatiza a im- 
portância do significado na ação social, 
A obra, saudada pela crítica america- 
na como extremamente importante, 
apresenta uma argumentação até cer- 
to ponto provocativa em defesa dos 


princípios que fundamentam a Nova 
“História Cultural, explicando os seus | 


objetivos e mostrando o quanto é com- 
plexa a recuperação da dinâmica da ex- 
pressão e interpretação do passado, O 


livro desenvolve uma excelente inves-. 


tigação das idéias centrais: desta linha 
de pesquisa e mostra como este campo 
novo e em expansão está intimamente 
relacionado com o desenvolvimento de 


“outras disciplinas como a antropologia. 


À leitura'é excepcionalmente fluente. 
“Um guia rigoroso e oportuno para um 


corpo teórico que está moldando a prá- 


tica acadêmica.” 
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APRESENTAÇÃO 
HISTÓRIA, CULTURA E TEXTO 


LYNN HUNT 


Em 1961, E. H. Carr declarou que “quanto mais socio- 
lógica a história se torna, e quanto mais histórica a sociolo- 
gia se torna, tanto melhor para ambas”.! Na época, a de- 
claração foi um brado de guerra dirigido principalmente a 
seus colegas historiadores — sobretudo os de extração in- 
glesa — que Carr pretendia arrastar, ainda que com relu- 
tância, para a nova era de uma história de orientação so- 
cial. Em retrospecto, parece que Carr estava coberto de ra- 
zão: os dois campos convergiam agudamente para o sócio- 
histórico. A sociologia histórica tornou-se um dos mais im- 
portantes subcampos da sociologia, e talvez tenha sido o 
que mais rapidamente se desenvolveu; enquanto isso, a his- 
tória social superou a história política como área mais im- 
portante de pesquisa histórica (o que pode ser comprovado 
pela quadruplicação, nos Estados Unidos, das teses de dou- 


1. Edward Hallett Carr, What is History? (Nova Iorque, 1965; primeira edi- 
ção, 1961), p. 84. 


2 A NOVA HISTÓRIA CULTURAL 


toramento em história social entre os anos de 1958 e 1978, 
ultrapassando o número de teses em história política)? 

Na história, o avanço para o social foi estimulado pela 
influência de dois paradigmas de explicação dominantes: o 
marxismo, por um lado, e a escola dos “Annales”, por ou- 
tro. Embora dificilmente se pudesse considerar o marxis- 
mo como novidade nas décadas de 1950 e 1960, estavam vin- 
do a primeiro plano, dentro daquela modalidade explicati- 
va, novas correntes que fomentavam o interesse dos histo- 
riadores pela história social. No final da década de 1950 e 
nos primeiros anos da de 1960, um grupo de jovens histo- 
riadores marxistas começou a publicar livros e artigos so- 
bre “a história vinda de baixo”, inclusive os atualmente clás- 
sicos estudos de George Rudé sobre as classes populares pa- 
risienses, de Albert Soboul sobre os sans-culottes parisien- 
ses, e os de E. P. Thompson sobre a classe operária ingle- 
sa; Com essa inspiração, os historiadores das décadas de 
1960 e 1970 abandonaram os mais tradicionais relatos his- 
tóricos de líderes políticos e instituições políticas e direcio- 
naram seus interesses para as investigações da composição 
social e da vida cotidiana de operários, criados, mulheres, 
grupos étíicos e congêneres. 

Ainda que uma influência mais recente, a escola dos An- 
nales adquiriu proeminência na mesma época. A revista ori- 
ginal, Annales d'histoire économique et sociale, foi fundada 
em 1929 por Marc Bloch e Lucien Febvre. Na década de 
1930, foi de Estrasburgo para Paris, onde, em 1946, rece- 
beu seu nome atual, Annales: Economies, Sociétés, Civilisa- 


2. Robert Darnton, “Intelectual and Cultural History”, em The Past Before 
- Us: Contemporary Historical Writings in the United States, org. Michael Kammen 
(Ithaca, N.1., 1980), p. 334, 
3. George Rudé, The Crowd in the French Revolution (Oxford, 1959) Al- 
bert Soboul, Les Sans-culottes parisiens en [an HI, 2º ed. (Paris, 1962); E. P. Thomp- 
son, The Making of the English Working Class (Londres, 1963). 
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tions. À Annales tornou-se uma escola — ou, pelo menos, 


assim começou a ser chamada — quando afiliou-se institu- 
cionalmente à Sexta Seção da Ecole Pratique des Hautes Etu- 
des, depois da Segunda Guerra Mundial, Fernand Braudel 
deu-lhe um sentido geral de unidade é continuidade, tanto 
por presidir a Sexta Seção quanto por dirigir a Annales nas 
décadas de 1950 e 1960.º Por volta dos anos 1970, o prestt- 
gio da escola era internacional; o International Handbook 
of Historical Studies de 1979 continha mais verbetes relati- 
vos à escola dos Annales do que a qualquer Outro assunto, 
com exceção de Marx e do marxismo.> 

Mas existiu mesmo um “paradigma” dos Annales, co- 
mo insistiu Traian Stoianovich em seu livro do mesmo no- 
me? Para ele, a escola dos Annales enfatizava as abordagens 
seriais, funcionais e estruturais do entendimento da socie- 
dade como um organismo total e integrado. “O paradigma 
da Annales constitui uma indagação sobre como funciona 
um dos sistemas de uma sociedade, *ou sobre como funcio- 
na toda uma coletividade em termos de suas múltiplas di- 
mensões temporais, espaciais, humanas, sociais, econômi- 
cas, culturais e circunstanciais”.é É uma definição que dei- 
xa muito pouca coisa de fora; consegientemente, em seu 
suposto avanço rumo à “história total”, perde toda especi- 
ficidade. 

Fernand Braudel, a figura central da escola dos Anna- 
les nas décadas que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, 
apresentou um modelo aparentemente mais preciso em sua 
obra sobre o mundo mediterrânico. Postulou três níveis de 


4. Sobre a história da escola dos Annales, ver Traian Stoianovich, French His- 
torical Method: The Annales Paradigm (Ithaca, N.L., 1976) e Guy Bourdé e Hervé 
Martin, Les Ecoles historiques (Paris, 1983). 

5. Georg G. Ipgers e Harold T. Parker (orgs.), International Handbook of 
Historical Studies (Westport, Conn., 1979). 

6. Stoianovich, French Historical Method, p. 236. 
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análise que correspondiam a três diferentes unidades de tem- 
po: a structure, ou longue durée, dominada pelo meio geo- 
gráfico; a conjoncture, ou média duração, voltada para a vi- 

* dasocial, e o “evento” efêmero, que incluía a política e tu- 
do o que dizia respeito ao indivíduo, A estrutura, ou longa 
duração, tinha prioridade, enquanto os eventos eram equi- 
parados à poeira ou à espuma do mar: 

Embora o próprio Braudel tenha exercido uma enorme 
influência (graças, ao menos em parte, às importantes posi- 
ções acadêmicas que acumulou), seu exemplo não inspirou 
muitos trabalhos especificamente comparáveis. Pelo contrá- 
rio, os historiadores franceses da terceira geração dos Anna- 
les — homens:como Emmanuel Le Roy Ladurie e Pierre 
Goubert — estabeleceram um modelo alternativo de histó- 
ria regional total, com o enfoque voltado não para as regiões 
econômicas mundiais, mas para regiões dentro da França. 

/No trabalho desses estudiosos, predominava a história so- 

| cial e econômica; à ongue durée certamente era dado o devi- 
do valor, mas a dimensão geográfica, ainda que presente, apa- 
recia apenas como uma espécie de fórmula no início de cada 
estudo, e não como espírito condutor do trabalho. Ainda 
assim, esse modelo de explicação histórica era basicamente 
semelhante ao de Braudel: o clima, a biologia e a demogra- 
fia dominavam a longa duração juntamente com as tendên- 
cias econômicas; as relações sociais, mais nitidamente sujei- 
tas às flutuações da conjoncture (em geral definida em unida- 
des de dez, vinte, ou mesmo cinquenta anos), constituíam 
uma segunda ordem de realidade histórica; e a vida política, 
cultural e intelectual configuravam um terceiro nível, extre- 
mamente dependente, de experiência histórica. A interação 
entre o primeiro e o segundo nível assumia a primazia. 


7. Fernand Braudel, La Méditervante es le monde méditerranten à Vépoque de 
Philippe H (Paris, 1949); tradução inglesa: Londres, 1972-73. 
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A ênfase da escola dos Annales à história econômica e 
social logo se difundiu, chegando mesmo às mais tradicio- 
nais revistas históricas. Por volta de 1975, na bastante con- 
vencional Revue historiques, a história etonômica e social 
tinha suplantado a biografia e a história religiosa enquanto 
categorias mais abrangentes, depois da história política. Na 
revista norte-americana French Historical Studies, o núme- 
ro de artigos sobre história econômica e social praticamen- 
te dobrou (de 24 a 46 por cento) entre 1965 e 1984. Em- 
bora eu só tenha pesquisado cuidadosamente as revistas so- 
bre história francesa, tenho a impressão de que a mesma 
tendência pode ser detectada na maior parte dos campos de 
estudo. E. H. Carr não foi um historiador na linha dos An- 
nales, mas suas palavras exprimem bem a posição da Anna- 
les: “Uma vez que a preocupação com os fins econômicos 
e sociais representa, em termos do desenvolvimento huma- 
no, um estágio mais amplo e mais avançado do que a preo- 
cupação com os fins políticos e constitucionais, podemos 
então dizer que a interpretação econômica e social da his- 
tória representa, em termos da história, um estágio mais 
avançado do que a interpretação exclusivamente política”10. 

Nos últimos anos, contudo, os próprios modelos de ex- 
plicação que contribuíram de forma mais significativa para 
a ascensão da história social passaram por uma importante . 
mudança de ênfase, a partir do interesse cada vez maior, tan- 
to dos marxistas quanto dos adeptos dos Annales, pela his- 


8. Alain Corbin, “La Revue bistorigue: Analyse du contenu d'une publica- 
tion rivale des Annales”, em Au Bercean des Annales: Le Milicu strasbourgeois, Phis- 
toire en France au début du XXe siêcle, org. Charles-Olivier Carbonel) e Georges 
Liver (Toulouse, 1979), p. 136. 

9. Meus números são extraídos de Lynn Hunt, “French History in the Last 
Twenty Years: The Rise and Fall of the Anmales Paradigm”, Journal of Contem- 
porary History 21 (1986): 209-24. 

10. Carr, What is History?, pp. 164-65. 
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tória da cultura, Na história de inspiração marxista, o des- 
vio para a cultura já estava presente na obra de Thompson 
sobre a classe operária inglesa. Thompson rejeitou explíci- 
tamente a metáfora de base/superestrutura e dedicou-se ao 
estudo daquilo que chamava “mediações culturais e morais” 
— “a maneira como se lida com essas experiências mate- 
rlais... de modo cultural””U. Em The Making of the English 
Working Class (p. 10), ele descreve a consciência de classe 
como “a maneira pela qual essas experiências [de relações 
produtivas] são manipuladas em termos culturais: incorpo- 
radas em tradições, sistemas de valores, idéias e formas ins- 
titucionais”. Embora o livro tenha provocado muita con- 
trovérsia entre os marxistas, muitos dos quais acusaram 
Thompson de uma tendência para o voluntarismo e o idea- 
lismo, teve uma grande influência sobre os historiadores mais 
jovens?2, - 

O mais surpreendente exemplo do desvio dos historia- 
dores marxistas para a cultura é o seu crescente interesse 
pela linguagem. Em 1980, num editorial intitulado “Lin- 
guagem e História”, os organizadores da History Workshop 
admitiram a influência cada vez maior do que chamavam 
“linguística estrutural” (um uso incorreto do termo, que 
não obstante revela a influência do interesse pela linguagem). 
Argumentavam que a atenção à linguagem podia desafiar 
as “teorias reflexivas do conhecimento” e afetar a prática 
dos “historiadores socialistas” ao focalizar as funções “ “se- 
mióticas” da linguagem”, O livro de William Sewell so- 
bre a linguagem de trabalho da classe operária francesa é, 


11. Citado em Ellen Kay Trimberger, “E. P. Thompson: Understanding the 
Process of History”, em Vision and Method in Historical Sociology, org. Theda 
Skocpol (Cambridge, 1984), p. 219. 

12. Trimberger examina muitas das críticas sobre Thompson em ibid, 

13. History Workshop 10 (1980); 1.5; citações, p. 1. 
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no âmbito da história francesa, o produto mais conhecido 
desse interesse !?. 

Contudo, a despeito de toda a atenção dedicada ao fun- 
cionamento da “superestrutura”, a maior parte dos histo- 
riadores marxistas fez pouco mais que afinar a sintonia com 
o modelo marxista fundamental de explicação histórica. Co- 
mo disse Thompson, “a experiência de classe é, em grande 
parte, determinada pelas relações produtivas dentro das quais 
os homens nascem — ou entram de modo involuntário”. 
Num livro autoconscientemente marxista sobre história e 
lingúística, Régine Robin afirmava que só se pode dar sen- 
tido ao discurso político tendo por referência um nível “ex- 
tralingúístico” de experiência, ou seja, a experiência das re- 
lações sociais de produção!º. Nos modelos marxistas, en- 
tão, a experiência social é, por definição, sempre funda- 
mental. 

A mais notável exceção dessa caracterização do interes- 
se marxista pela cultura pode comprovar a norma. Em sua 
pioneira coletânea de ensaios, Language of Class, Gareth Sted- 
man Jones tentou atracar-se com as impropriedades da abor- 
dagem marxista. Ao discutir a linguagem cartista de classe, 
ele observa: “O que ainda não foi suficientemente questio- 


14. William H. Sewell, Jr., Work and Revolution in France: The Language 
of Labor from the Old Regime to 1848 (Cambridge, 1980). 

15. Thompson, Making of the English Working Class, p. 10. Mesmo a “dialé- 
tica da revolução” de Sewell, a despeito de sua ênfase sobre o papel representado 
pelas contradições do pensamento iluminista, conserva uma concepção fundamen- 
talmente marxista. À consciência dos trabalhadores progrediu sob o impacto das 
transformações na organização do trabalho e em decorrência das lutas políticas 
dos diversos períodos revolucionários franceses. Para uma crítica da posição de 
Sewell, ver Lyan Hunt e George Sheridan, “Corporatism, Association. and the 
Language of Labor in France, 1750-1850”, Journal of Modern History 58 (1986) 
813-44, 

16. Para uma discussão da posição de Robin e de outros historiadores mar- 
xistas da linguagem revolucionária francesa, ver Lynn Hunt, Politics, Culture, and 
Class in the French Revolution (Berkeley e Los Angeles, 1984), p. 22. 
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nado é se essa linguagem pode, ou não, ser analisada sim- 
plesmente em termos de sua expressão da suposta consciência 
de uma classe ou grupo social ou ocupacional específicos 
— ou em termos de sua correspondência com a mesma”. 
Além disso, ele critica Thompson por supor “uma relação 
relativamente direta entre “ser social? e “consciência social” 
que deixa pouco espaço independente para o contexto ideo- 
lógico dentro do qual a coerência de uma linguagem espe- 
cífica de classe pode ser reconstituída”, Contudo, ao demons- 
trar a importância da tradição ideológica do radicalismo e 
das diretrizes e do caráter inconstante do Estado, Stedman 
Jones está, na verdade, distanciando-se de uma análise mar- 
xista. Como ele mesmo sustenta em sua introdução: “Não 
podemos, portanto, decodificar a linguagem política para 
chegar a uma expressão primal e material do interesse, uma 
vez que é a estrutura discursiva da linguagem política que, 
em primeiro lugar, concebe e define o interesse”17, Pode- 
se ainda considerar marxista um desvio tão radical do pro- 
grama marxista? 

O desafio aos velhos modelos foi especialmente rigo- 
roso na escola dos Annales. Embora a história econômica, 
social e demográfica tenha permanecido dominante na pró- 
pria Annales (respondendo por mais da metade dos artigos 
entre 1965 e 1984), a história intelectual e cultural passou 
a ocupar um sólido segundo lugar (com algo em torno de 
35 por cento dos artigos, contra 11 a 14 por cento para his- 
tória política)!8. À medida que a quarta geração dos histo- 
riadores dos Annales passou a preocupar-se cada vez mais 
com aquilo que, muito enigmaticamente, os franceses cha- 
mam mentalités, a história econômica e social sofreu um 


17. Gareth Stedman Jones, Language of Class: Studies in English Working Class 
History, 1832-1982 (Cambridge, 1983), pp. 94, 101 e 22. 
18. Hunt, “The Last Twenty Years”, quadro t; 
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recuo em termos de sua importância!?. Esse interesse apro- 
fundado pelas mentalités (mesmo entre os membros da ge- 
ração mais velha dos historiadores dos Annales) levou tam- 
bém a novos desafios ao paradigma dos Annales. 

Os historiadores da quarta geração dos Annales, como 
Roger Chartier e Jacques Revel, rejeitam a caracterização 
de mentalités como parte do chamado terceiro nível de ex- 
periência histórica. Para eles, o terceiro nível não é de mo- 
do algum um nível, mas um determinante básico da reali- 
dade histórica. Como afirmou Chartier, “a relação assim 
estabelecida não é de dependência das estruturas mentais 
quanto a suas determinações materiaisÃs próprias repre- 
sentações do mundo social são os componentes da realida- 
de social”20, As relações econômicas e sociais não são an- 
teriores às culturais, nem as determinam; elas próprias são 
campos de prática cultural e produção cultural — o que não 
pode ser dedutivamente explicado por referência a uma di- 
mensão extracultural da experiência?! 

Ao se voltarem para a investigação das práticas cultu- 
rais, os historiadores dos Annales, como Chartier e Revel, 
foram influenciados pela crítica de Foucault acerca dos pres- 
supostos fundamentais da história social. Foucault demons- 
trou a inexistência de quaisquer objetos intelectuais “natu- 


19. Volker Sellin investiga a história da palavra e do conceito em “Mentali- 
tát und Mentalitârsgeschichte”, Historische Zeitschrift 241 (1985): 555-98. 

20. Roger Chartier, “Intelectual History or Sociocultural History? The 
French Trajectories”, em Modern European Intellectual History: Reappraisals and 
New Perspectives, org. Dominick LaCapra e Steven L. Kaplan (Ithaca, N.I., 1982), 

. 30, 
É 21. Como Foucault explicou em sua obra sobre o discurso, ele não estava 
interessado em determinar as causas “subjacentes” das formações discursivas, mas, 
antes, em ver “historicamente de que modo os efeitos de verdade se produzem 
no interior de discursos que não são, em si mesmos, nem verdadeiros nem fal- 
sos” (citado em Mark Poster, “Foucault and History”, Social Research 49 (1982): 
116-42; citação, p. 128. 
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rais”, Como explicou Chartier, “a loucura, a medicina e 
o Estado não são categorias que possam ser conceituadas 
em termos de universais cujos conteúdos são particulariza- 
dos por cada época”22; são historicamente dados como “ob- 
Jetos discursivos”, e uma vez sendo historicamente funda- 
mentados, e, por implicação, sempre sujeitos a mudanças, 
não podem oferecer uma base transcendental ou universal 
para o método histórico. É 

Também existem algumas semelhanças entre Foucault 
e os historiadores da primeira e da segunda geração dos An- 
nales; todos esses estudiosos estavam em busca de regras anô- 
nimas que governassem as práticas coletivas, e todos tive- 
ram parte em deslocar da história o “sujeito” individual da 
história. Ao contrário das primeiras gerações de historia- 
dores dos Annales, porém, Foucault era fundamentalmen- 
te antipositivista. Não acreditava que as ciências sociais pu- 
dessem unir-se na investigação da natureza do homem, exa- 
tamente porque repudiava o próprio conceito de “homem” 
ea própria possibilidade de método nas ciências sociais. Na 
verdade, alguns críticos chegaram a chamar suas “genealo- 
gias” de “antimétodo”2, 

Embora os historiadores tenham se interessado muito 
pelas críticas incisivas de Foucault, não adotaram seu mé- 
todo — ou antimétodo — como modelo de prática. Fou- 


22. Chartier, “Intellectual History”, p. 43, 

23. Para uma discussão proveitosa dos métodos de Foucault, ver Larry Shi- 
ner, “Reading Foucault: Anti-Method and the Genealogy of Power Knowledge”, 
History and Theory 21 (1982): 382-97, e Hubert L. Dreyfus e Paul Rabinow, Mi- 
chel Foncautt: Beyond Structuralism and Hermenentics (Chicago, 1982). A diferen- 
ça entre a escola de Annales e o “estruturalismo” é discutida em Stuart Clark, 
“The Annales Historians”, em The Return of Grand Theory in the Human Scien- 
ces, org. Quentin Skinner (Cambridge, 1985), pp. 177-98. Clark observa que “a 
história estrutural de Braudel e da Annales deve mais a sua hostilidade a qualquer 
forma de fenomenologia do que a sua antecipação do estruturalismo” (p. 195). 
O determinismo de Braudel baseava-se numa preferência por um relato natural, 
e não cultural, da experiência (p. 192). 
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cault recusava-se a oferecer análises causais e negava a vali- 
dade de qualquer relação redutiva entre as formações dis- 
cursivas e seus contextos sócio-políticos — entre mudanças 
de ponto de vista sobre a loucura, por exemplo, e transfor- 
mações sociais e políticas na França dos séculos XVII e 
XVIII Argumentava com veemência contra a pesquisa de 
origens, e suas “gencalogias” não exigiam nada da funda- 
mentação habitual em economia, sociedade ou política, Con- 
segiientemente, embora seus insights locais do funcionamen- 
to de instituições específicas e tipos de discurso tenham ge- 
rado um número considerável de pesquisas (muitas das quais 
tentando corrigir as próprias construções de Foucault, em 
geral bastante precárias), seu programa permanece idiossin- 
crático em termos gerais. E como poderia ser de outro mo- 
do, se Foucault descreve sua versão da história como uma 
versão que “perturba o que antes se considerava imóvel; 
« que fragmenta o que antes se acreditava unificado; ...que 
demonstra a heterogeneidade daquilo que se imaginava coe- 
rente em si mesmo”, e se declara que “tenho plena cons- 
ciência de que nunca escrevi outra coisa a não ser ficções”? 
Confessamente, prossegue dizendo: “Não pretendo chegár 
ao ponto de afirmar que as ficções estão além da verdade 
[hors verité]. Parece-me ser possível produzir uma obra de 
ficção dentro da verdade”24, No entanto, ele nunca espe- 
cifica seu modo de determinar essa “verdade”, ou mesmo 
qual seria o status epistemológico da mesma. 

Mesmo que Foucault não tenha sido inteiramente bem- 
sucedido na abertura de um terceiro caminho através dos 
domínios da história cultural, ao lado do marxismo e da 
escola dos Annales, não se pode negar sua enorme influên- 


24. Citado em Allan Megill, Prophets of Extremity: Nietzsche, Heidegger, Fou- 
cault, Derrida (Berkeley e Los Angeles, 1985), pp. 235, 234. 
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cia sobre a conceituação do campo. No ensaio “A História 
da Cultura de Michel Foucault” (capítulo 1 deste livro), Pa- 
tricia O'Brien examina tanto a influência de Foucault co- 
mo suas práticas enquanto historiador da cultura. A ensaís- 
ta argumenta convincentemente que Foucault estudou a cul- 
tura pelo prisma das tecnologias de poder, que ele situou 
estrategicamente no discurso. Ele não tentou remontar o 
funcionamento do poder ao Estado, ao processo legislativo 
ou à luta de classes; ao contrário, buscou-o nos “lugares me- 
nos auspiciosos” — nas operações dos sentimentos, no amor, 
na consciência, no instinto, e nas cópias heliográficas de pro- 
jetos de prisões, nas observações dos médicos e nas trans- 
formações mais abrangentes em disciplinas como a biolo- 
gia e a lingiiística. 

Qual é, então, o programa da “nova história cultural”? 
Como a obra de Foucault, a história mais ampla das men- 
talités foi criticada pela ausência de um enfoque claro. Fran- 
gois Furet denunciou que essa falta de definição estimulava 
uma “busca infinita de novos temas”, cuja escolha era regi- 
da apenas pelos modismos do momento?. Do mesmo mo- 
do, Robert Darnton lançou a acusação de que “apesar de 
úma enxurrada de prolegômenos e discursos sobre o méto- 
do... os franceses não elaboraram uma concepção coerente 
de mentalités enquanto campo de estudo”, 

As críticas de Furet e Darnton nos advertem vigorosa- 
mente contra o desenvolvimento de uma história cultural 
definida apenas em termos de temas para pesquisa. Assim 
como, às vezes, a história social passou de um para outro 
grupo (trabalhadores, mulheres, crianças, grupos étnicos, 
velhos e jovens) sem desenvolver um senso suficiente de coe- 


25, François Furer, “Beyond the Annales”, Journal of Modern History 55 
(1983): 389-410; citação, p. 405. ; x 
26. Darnton, “Intellectual and Cultural History”, p. 346. 
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são ou interação entre os temas, do mesmo modo uma his- 
tória cultural definida topicamente poderia degenerar nu- 
ma busca interminável de novas práticas culturais a serem 
descritas — fossem elas carnavais, massacres de gatos ou jul- 
gamentos por impotência?”. 

Mas Puret e Darnton são, em alguns aspectos, injustos 
em suas críticas, sobretudo pelo fato de eles próprios traba- 
Iharem com o gênero que atacam. Os historiadores como 
Chartier e Revel não propuseram simplesmente um novo 
conjunto de temas para investigação; foram além das men- 
talités, com o objetivo de questionar os métodos e objeti- 
vos da história em geral (razão pela qual sua obra é tão cheia 
de prolegômenos sobre o método). Endossaram a avaliação 
de Foucault de que os próprios temas das ciências humánas 
— o homem, a loucura, a punição e a sexualidade, por exem- 
plo — são produto de formações discursivas historicamen- 
te contingentes. Essa crítica radical, porém, encerra um pro- 
blema básico: o seu tom niilista. Onde estaremos quando 
todas as práticas, sejam elas econômicas, intelectuais, polí- 
ticas ou sociais, revelarem ser culturalmente condicionadas? 
Colocando de outro modo, uma história da cultura poderá 
funcionar se estiver despojada de todo e qualquer pressu- 
posto teórico sobre a relação da cultura com o universo so- 
cial — se, de fato, o seu programa for concebido como o 


27. Para uma visão bastante inflamada da história social, mas que ao menos 
reconhece a existência das críticas, ver Peter N, Stearns, “Social History and His- 
tory: A Progress Report”, Journal of Social History 19 (1985): 319-34. Como o 
próprio Stearns admitiu em um ensaio anterior, “A história social tópica tem 
uma tendência inerentemente centrífuga, Assim, a abordagem tópica não apenas 
reflete a falta de uma conceituação mais ampla, mas também impede terminante- 
mente o desenvolvimento de uma periodização sócio-histórica adequada” (“To- 
ward a Wider Vision: Trends in Social History”, em The Past Before Us, org. Kam- 
men, p. 224). Vale observar que a história cultural apareceu em The Past Before 
Us logo em seguida à história intelectual (Darnton, “Intellectual and Cultural His- 
tory”), e não à história social. Mas não há dúvida de que, entre os historiadores 
intelectuais, Darnton é o que mais se volta para a história social. 
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solapamento de todos os pressupostos acerca da relação en- 
tre a cultura e-o universo social? 

Os ensaios deste livro dedicam-se ao exame de tais ques- 
tões. A Parte 1 examina, de maneira crítica e apreciativa, 
os modelos que já foram propostos para a história da cul- 
tura. A Parte II apresenta exemplos concretos dos novos 
tipos de trabalho que estão sendo atualmente realizados. O 
leitor pouco encontrará em termos de teorizações socioló- 
gicas nestas páginas, uma vez que a ascensão da nova histó- 
ria cultural foi marcada por um declínio dos intensos deba- 
tes acerca do papel da teoria sociológica no âmbito da his- 
tória (pelo menos entre os historiadores da cultura nos Es- 
tados Unidos). Por esse motivo, as declarações de E. H. Carr 
sobre esse assunto na década de 1960 parecem muito data- 
das. Em lugar da sociologia, as disciplinas influentes hoje 
em dia são a antropologia e a teoria da literatura, campos 
nos quais a explicação social não é tratada como ponto pa- 
cífico; não obstante, a história cultural deve defrontar-se com 
novas tensões não só dentro dos modelos que oferece, mas 
também entre eles. Esperamos que os ensaios deste livro 
possam transmitir alguma compreensão das perspectivas e 
dos problemas potenciais da utilização de insights oriundos 
dessas disciplinas limítrofes. 

No momento, o modelo antropológico reina supremo 
nas abordagens culturais. Rituais, inversões carnavalescas e 
ritos de passagem estão sendo encontrados em todos os países 
e em quase todos os séculos. O estudo quantitativo das men- 
talités enquanto “terceiro nível” da experiência social nun- 
ca teve tantos seguidores fora da França. A influência so- 
bre as abordagens anglo-saxã e, especialmente, norte- 
americana da história da cultura originou-se tanto (ou ain- 
da mais) dos antropólogos sociais ingleses ou de formação 
inglesa quanto de uma história das mentalités segundo o es- 
tilo dos Annales. Em seus ensaios pioneiros em Society and 
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Culture in Early Modern France, Natalie Z. Davis mostrou 
a importância dos conceitos emprestados de Max Gluck- 
man, Mary Douglas e Victor Turner, bem como do antro- 
pólogo francês Arnold Van Gennép. Seu trabalho, junta: 
mente com o de E. P. Thompson em “The Moral Economy 


of the English Crowd in the Eighteenth Century”, estimu-- 


lou um grande interesse pela força motriz da “comunida- 


de”28, Em “The Reasons of Misrule”, Davis explica que es-- 


perava “mostrar que, em vez de ser apenas uma “válvula 
de segurança” desviando a atenção da realidade social, a vi: 
da festiva pode... perpetuar certos valores da comunidade”. 
Do mesmo modo, ao interpretar os ritos de violência du- 


rante as guerras religiosas francesas, ela conclui que'“pode- - 


mos reduzi-los a um repertório de ações... que têm por ob- 
jetivo- purificar a comunidade religiosa”??, Uma interpre- 
tação social direta parecia muito-menos frutífera do que os 
conceitos introduzidos a pártir da literatura antropológica. 
Em seu ensaio no presente volume, “Massas, Comunidade 
e Ritual na Obra de E. P. Thompson e Natalie Davis” (ca 
pítulo 2), Suzanne Desan explora as virtudes e os aspectos 


problemáticos dessa noção de comunidade. Conclui que os - 


historiadores da cultura devem desenvolver uma noção mais 
diferenciada de comunidade e ritual, uma abordagem mais 
sensível às maneiras pelas quais os diferentes grupos, inclu- 
sive o.das mulheres, usam o ritual e a comunidade para fo- 
mentar o isolamento de suas próprias posições. À violên- 


- cia, do ponto de vista da autora, pode transformar e redefi- 


nir a comunidade tanto quanto. a define e consolida. 
Nos últimos anos, o mais notável antropólogo a traba- 
lhar com a história cultural é Clifford Geertz. Sua coletã- 


28. O artigo embrionário de Thompson está em Past and Present 50 (1971): 
76-136. 

29. Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modem France (Stan- 
ford, Calif., 1975), pp. 97, 178. 
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nea de ensaios, The Interpretation of Cultures, tem sido cita- 
da por historiadores que atuam numa ampla variedade de 
contextos cronológicos e geográficos)? Em The Great Cat 
Massacre and Other Episodes in French Cultural History, por 
exemplo, Robert Darnton expôs claramente as vantagens 
das estratégias interpretativas geertzianas. A história cultu- 
ral, declarou ele, é “a história de natureza etnográfica. 
... A modalidade antropológica de história... parte da pre- 
missa de que a expressão individual ocorre no âmbito de 
um idioma geral”. Sendo assim, trata-se de uma ciência in- 
terpretativa: seu objetivo é ler “em busca do significado — 
o significado inscrito pelos contemporâneos'?!, A decifra- 
ção do significado, então, mais do que a inferência de leis 
causais de explicação, é assumida como a tarefa fundamen- 
tal da história cultural, da mesma maneira que, para Geertz, 
era a tarefa fundamental da antropologia cultural. 
Alguns dos problemas associados à abordagem geertzia- 
na foram discutidos por Roger Chartier numa longa rese- 
nha em Journal of Modern History. Ele questiona o pressu- 
posto de que “as formas simbólicas são organizadas num 
“sistema”... [pois] isso implicaria coerência e interdependência 
entre elas, o que por sua vez pressupõe a existência de um 
universo simbólico comum e unificado”22, De que modo, 
especificamente, pode um “idioma geral” ser capaz de ex- 
plicar todas as formas de expressão cultural? Em outras pa- 
lavras, Chartier questiona a validade de uma busca do sig- 


e 


30. Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (Nova Iorque, 1973). 

31, Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French 
Cultural History (Nova Iorque, 1984), pp. 3, 6, 5. 

32. Roger Chartier, “Text, Symbols, and Frenchness”, Journal of Modern 
History 57 (1985): 682-95; citação, p. 690. Darnton respondeu exaustivamente em 
“The Symbolic Element in History”, Journal of Modern History 58 (1986): 218-34. 
Ver também o debate entre Pjerre Bourdieu, Robert Darnton e Roger Chartier 
em “Dialogue à propos de Phistoire culturelle”, Actes de ta recherche en sciences 
sociales 59 (1985): 86-93. 
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nificado segundo o modo interpretativo geertziano, pois o 
mesmo tende a anular as diferenças na apropriação ou no 
uso das formas culturais. O anseio por ver a ordem e o sig- 
nificado obscurece a existência de luta e conflito. 

No ensaio “Saber local, História local: Geertz e além” 
(capítulo 3), Alerta Biersack faz eco a algumas dessas críti- 
cas. Sugere que uma dose de Marshall Sahlins poderia ser 
salutar para futuras obras sobre a história da cultura, pois 
seu “reexame” da estrutura e do evento, ou da estrutura 
e da história, em termos dialéticos, rejuvenesce as duas me- 
tades. Deve-se notar, porém, que a crescente compreensão 
literária do significado (a interpretação do significado cul- 
tural como um texto a ser lido), por parte de Geertz, refor- 
mulou fundamentalmente as tendências atuais da auto- 
reflexão antropológica. Na seção final de seu ensaio, Bier- 
sack investiga a influência de Geertz sobre esse movimen- 
to textualizador da antropologia e mostra como as preocu- 
pações dos antropólogos cruzam-se cada vez mais com as 
dos historiadores da cultura. 

O próprio Chartier defende “uma definição de histó- 
ria que seja basicamente sensível às desigualdades na apro- 
priação de materiais ou práticas comuns”?2. Ao propor essa 
reorientação que se distancia da comunidade e se volta pa- 
ra a diferença, Chartier revela a influência do sociólogo fran- 
cês Pierre Bourdieu (também discutido no abrangente en- 
saio de Biersack). Bourdieu reformulou o modelo marxista 
de explicação da vida social ao dar muito mais atenção à 
cultura; embora insistisse que “o modo de expressão carac- 
terístico de uma produção cultural sempre depende das leis 
do mercado no qual é oferecido”, direcionou seu próprio 
trabalho para o desvelamento da “lógica específica” dos 
“bens culturais”. Na essência dessa lógica encontram-se os 


33. Chartier, “Texts, Symbols, and Frenchness”, p. 688. 


18 A NOVA HISTÓRIA CULTURAL 


meios de apropriação dos objetos culturais. Agora que a obra 
mais influente de Bourdieu, Distinction, foi traduzida para 
o inglês, sua influência sobre os historiadores da cultura deve 
provavelmente aumentar?. 

Chartier enfatiza que os historiadores da cultura não 
devem substituir uma teoria redutiva da cultura enquanto 
reflexo da realidade social por um pressuposto igualmente 
redutivo de que os rituais e outras formas de ação simbóli- 
ca simplesmente expressam um significado central, coeren- 
te e comunal. Tampouco devem esquecer-se de que os tex- 
tos com os quais trabalham afetam o leitor de formas va- 
riadas e individuais. Os documentos que descrevem ações 
simbólicas do passado não são textos inocentes e transpa- 
rentes; foram escritos por autores com diferentes intenções 
e estratégias, e os historiadores da cultura devem criar suas 
próprias estratégias para lê-los. Os historiadores sempre fo- 
ram críticos com relação a seus documentos — e nisso resi- 
dem os fundamentos do método histórico. Chartier vai ainda 
mais além, defendendo uma crítica de documentos baseada 
em um novo tipo de história da leitura, No ensaio “Tex- 
tos, Impressão, Leituras” (capítulo 6), oferece-nos um exem- 
plo que enfatiza a diferença. Tomando como ponto de par- 
tida o prólogo quinhentista da Celestina, Chartier mostra 
que, nos primórdios da Europa moderna, o significado dos 
textos dependia de uma grande diversidade de fatores, des- 
de a idade dos leitores até as inovações tipográficas, co- 


34. Bourdieu talvez seja mais conhecido por seu conceito de habitus, definido 
por ele em termos difíceis, mas também influentes: “O habitus não é apenas uma 
estrutura estruturante que Organiza as práticas e a percepção das práticas, mas tam- 
bém uma estrutura estruturada: o princípio da divisão em classes lógicas que orga- 
niza a percepção do mundo social é, em si próprio, o produto da internalização 
da divisão em classes sociais” (Distinction: A Social Critique of the Judgement of Tas- 

“ te, traduzido por Richard Nice [Cambridge, Mass., 1984), pp. xiii, 1, 170). Esta ci- 
tação capta muito bem a relação de Bourdieu com o marxismo: o habitus tanto 
é dererminado pelo mundo social quanto dererminante da percepção do mesmo. 
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mo a multiplicação de indicações cênicas. Seu enfoque da 
relação triangular entre o texto do modo como é concebi- 
do pelo autor, impresso pelo editor e lido (ou ouvido) pelo 
leitor lança dúvidas sobre as clássicas concepções da histó- 
ria da cultura, em especial sobre a dicotomia entre cultura 
popular e cultura erudita ou de elites. 

Ao contrário de Roger Chartier, a maioria dos histo- 
riadores da cultura tem demonstrado alguma relutância em 
utilizar a teoria da literatura de qualquer forma direta. No 
ensaio “Literatura, Crítica e Imaginação Histórica: O De- 
safio Literário de Hayden White e Dominick LaCapra” (ca- 
pítulo 4), Lloyd Kramer estuda a obra dos dois historiado- 
res mais estreitamente associados à teoria literária. Ao mes- 
mo tempo em que mostra com clareza de que modo as abor- 
dagens literárias permitiram a White e LaCapra expandi- 
rem as fronteiras da história cultural, o ensaio de Kramer 
permanece sênsível às razões da contínua marginalização des- 
sas obras, Não foi por acaso que, nos Estados Unidos, as 
influências literárias emergiram primeiramente na história 
intelectual, com seu enfoque em documentos que, em sen- 
tido literário, são textos, embora os historiadores culturais 
que trabalham com outros documentos além dos grandes 
livros não considerem a teoria literária especialmente rele- 
vante. Um dos objetivos do presente livro é mostrar de que 
modo uma nova geração de historiadores da cultura usa téc- 
nicas e abordagens literárias para desenvolver novos mate- 
riais e métodos de análise, 

O ensaio de Kramer também demonstra a grande va- 
riedade de influências literárias em vigor. Os escritos de Whi- 
te e LaCapra revelam, por si só, significativas divergências 
de ênfase — White alinha-se com Foucault e Erye, LaCapra 
com Bakhtin e Derrida. Afinal, algumas teorias enfatizam 
a recepção ou leitura dos textos, outras sua produção ou 
escrita, outras a unidade e coerência do significado, outras 
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ainda enfatizam o papel da diferença e as maneiras pelas quais 
os textos funcionam no sentido de subverter suas aparen- 
tes finalidades%. Assim como Geertz e Sahlins representam 
dois pólos na escrita antropológica — Geertz enfatizando 
a unidade e Sahlins a diferença —, da mesma forma a críti- 
ca literária tem abordagens igualmente dicotomizadas: nas 
palavras de Fredric Jameson, “a “interpretação” antiquada, 
que ainda pergunta ao texto o que ele significa, e os mais 
recentes tipos de análise, que... perguntam como ele fun- 
ciona” (ou seja, em particular a desconstrução, uma abor- 
dagem crítica intimamente associada a Jacques Derrida). 
A primeira enfatiza a unidade; a segunda, a diferença. 

Na “interpretação”, a unidade torna-se possível graças ao 
que Jameson chama de “uma operação alegórica na qual um 
texto é sistematicamente reescrito em termos de um certo códi- 
go mestre fundamental ou de alguma “instância basicamente de- 
terminante"”. Acompanhando essa linha de raciocínio, pode- 
ríamos dizer que, em Thompson e Davis, os rituais da violência 
são lidos — ou reescritos — como alegorias para a comunidade. 
É exatamente essa alegorização que Jameson considera censurá- 
vel na crítica literária. Como ele enfatiza: “O descrédito em que 
caiu a interpretação está, portanto, em consonância com a má 
reputação que incidiu sobre a própria alegoria”. 

Ao mesmo tempo, porém, Jameson conclui que a ten- 
são entre a análise daquilo que um texto significa e de co- 
mo ele funciona é uma tensão inerente à própria lin- 
guagem?, A unidade não é possível sem uma percepção 


35. Um breve exame das teorias literárias atualmente em voga pode ser en-, 
contrado em Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction (Minneapolis, 1983). 

36. Fredric Jameson, The Political Unconscions: Narrative as a Socially Symbo- 
tic Act (Ithaca, N.L., 1981), p. 108. 

37; Ibid., p. 58. 

38. Ibid., pp. 108-9. Não disponho de espaço aqui para comentar mais ampla- 
mente a variante pessoal de marxismo de Jameson, crítica literária pós-estruturalista. 
Até o momento, sua influência sobre a escrita histórica tem sido pequena. 


ça mentir 
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da diferença; a diferença certamente não pode ser apreendi- 
da sem uma percepção contrária da unidade. Assim, os his- 
toriadores da cultura realmente não têm de escolher (ou, 
na verdade, não podem escolher) entre as duas — entre uni- 


“ dade e diferença, entre significado é funcionamento, entre 


interpretação e desconstrução. Assim como os historiado- 
res não precisam escolher entre sociologia e antropologia, 
ou entre antropologia e teoria da literatura para conduzi- 
rem suas pesquisas, também não precisam fazer uma esco- 
Iha definitiva entre as estratégias interpretativas baseadas no 
desvelamento do significado, por um lado, e as estratégias 
desconstrutivas baseadas no desvelamento dos modos de pro- 
dução do texto, por outro, Os historiadores não precisam 
aliar-se obstinadámente a Clifford Geertz ou Pierre Bour- 
dieu, nem a Northrop Frye ou Jacques Derrida. 
Embora existam muitas diferenças não só dentro dos 
modelos antropológigos e literários, mas também entre eles, 
uma tendência fundamental de ambos parece atualmente fas- 
cinar os historiadores da cultura: o uso da linguagem como 
metáfora. Ações simbólicas como sublevações ou massacres 
de gatos são configuradas como textos a serem lidos ou lin- 
guagens a serem decodificadas. Em sua crítica de Darnton, 
Chartier chama a atenção para os problemas gerados pelo 
“uso metafórico do vocabulário da linguística”: esse uso eli- 
mina a diferença entre ações simbólicas e textos escritos, 
define as formas simbólicas de um modo tão amplo que nada 
fica excluído e tende a considerar os simbolos como fixos 
em seu significado??. Contudo, embora essas advertências 
certamente sejam levadas em conta, o.uso da linguagem co- 
mo metáfora ou modelo já deu provas de ser inegavelmen- 
te significativo e, diria eu, crítico para a formulação de 


39. Chartier, “Text, Symbols, and Frenchness”, p. 690. 
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uma abordagem cultural da história. Em resumo, a analo- 
gia lingúística estabelece a representação como um proble- 
ma que os historiadores não podem mais evitar. 

Tanto na história da arte quanto na crítica literária, a 
representação já é há muito tempo reconhecida como o pro- 
blema central da disciplina: o que faz um quadro ou um 
romance, e como é que o faz? Qual é a relação entre o qua- 
dro ou o romance e o mundo que ele pretende represen- 
tar? À nova história cultural faz o mesmo tipo de pergun- 
tas; antes, porém, ela deve estabelecer os objetos de estudo 
histórico como semelhantes aos da literatura e da arte. Um 
exemplo dessa tentativa pode ser encontrado na Parte II, 
no ensaio “Corpos, Detalhes e a Narrativa Humanitária” 
(capítulo 7), de Thomas Laqueur, no qual se mostra que 
os relatórios de autópsias constituem uma espécie de câno- 
ne literário. 

Tentei fazer algo semelhante no primeiro capítulo de 
meu recente livro sobre a Revolução Francesa, quando pos- 
tulei a abordagem dos “diferentes pronunciamentos dos po- 
líticos revolucionários... como se constituíssem um único 
texto”, O único fundamento de tal postulado era sua fe- 
cundidade potencial para a análise e a explicação, e é nessas 
bases que ele deve permanecer-de pé ou ruir. Meu objetivo 
não era reduzir o discurso revolucionário a um sistema es- 
tável de significado (o reflexo da comunidade, por exem- 
plo), mas, antes, mostrar como a linguagem política podia 


ser usada retoricamente para criar um senso de comunida- 


de e, ao mesmo tempo, estabelecer novos campos de luta 
social, política e cultural — ou seja, simultaneamente tor- 
nar possível a unidade e a diferença. O ponto principal da 
tentativa era examinar de que maneira a prática linguís- 


40. Hunt, Politics, Culture, and Class, p. 25. 


APRESENTAÇÃO 23 


tica podia ser um instrumento ativo de poder (ou até mes- 
mo constituí-lo), em vez de simplesmente refletir a realida- 
de social. Quando os guardas nacionais perguntavam: “Você 
está com a nação?”, não estavam simplesmente tentando 
identificar seus amigos em tempos tempestuosos; estavam, 
na verdade, tentando criar um senso de comunidade nacio- 
nal — e; ao mesmo tempo, estabelecendo novas maneiras 
de oposição a esse senso de comunidade. As palavras não 
refletiam apenas a realidade social e política; eram instru- 
mentos de transformação da realidade. 

Mary Ryan aborda um aspecto semelhante em seu 
ensaio “A Parada Norte-americana: Representações da 
Ordem Social do Século XIX” (capítulo 5). Esse ensaio 
evidencia nitidamente o tema da unidade-e-diferença. As 
paradas criavam um senso de comunidade (democracia 
pluralista) nas cidades norte-americanas exatamente por 
expressarem importantes linhas de divisão social e de 
gênero*. Ryan mostra quanto pode:ser crítica uma com- 
preensão histórica do ritual, ao demonstrar como a fun- 
ção da parada se modificou com o passar do tempo: en- 
quanto nas décadas de 1820, 1830 e 1840 o desfile das 
diferenças sob uma bandeira unificadora de orgulho cí- 
vico servia para fomentar a unidade cívica, depois da me- 
tade do século a parada foi transformada num festival étnico 
que enfatizava mais exclusivamente as diferenciação. Ryan 
também salienta o papel do gênero nessas formações de 
identidade cívica, e, como Desan em seu ensaio sobre Davis 
e Thompson, lembra-nos de que o gênero foi uma das mais 
críticas configurações de diferenciação na cultura e na socie- 


* Em inglês, o substantivo gender refere-se, informalmente, à divisão em mas- 
culino ou feminino; sexo, É com esse sentido que a palavra “gênero” foi utiliza- 
da nesta tradução. (N.T.) 
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dade. Sem alguma discussão do gênero, nenhum relato de 
unidade e diferença culturais pode estar completo, 

A importância do gênero, porém, extrapola sua posição 
inegavelmente central na vida social e cultural; os estudos 
da história das mulheres, nas décadas de 1960 e 1970, e a ên- 
fase mais recente sobre a diferenciação dos gêneros tiveram 
um importante papel no desenvolvimento dos métodos da 
história da cultura em geral. Em particular nos Estados Uni- 
dos (e talvez exclusivamente nesse país), a história das mu- 
lheres e os estudos de gênero passaram a ocupar o primeiro 
plano da nova história cultural, Natalie Davis, por exemplo, 
apóia-se nas distinções entre homens e mulheres para escla- 
recer os mecanismos dos primórdios da cultura moderna. 
A obra de Carroll Smith-Rosenberg também é ilustrativa das 
maneiras pelas quais a história das mulheres ou do gênero 
pode antecipar a história da cultura como um estilo de in- 
vestigação e escrita. Nos ensaios reunidos no livro Disorderly 
Conduct, por exemplo, Smith-Rosenberg aplica tanto o esti- 
lo de análise antropológico quanto o literário, abrangendo 
desde a obra de Mary Douglas até a de Roland Barthes. As- 
sim ela descreve seu projeto: “Ao remontar às diferenças entre 
os construtos míticos de homens e mulheres do século XIX, 
procurei recriar o modo como o gênero canalizou o impac- 
to da transformação social e a experiência e o exercício do 
poder. A dialética entre linguagem como espelho social e lin- 
guagem como agente social constituiu o múcleo da minha 
análise”41, Aqui, O gênero, enquanto sistema de representa- 
ção cultural a um só tempo social, literário e linguístico, é 
alvo de uma consideração especial. E 

As implicações metodológicas do estudo do gênero fo- 
ram mais solidamente explicadas por Joan Wallach Scott 


41. Carroll Smith-Rosenberg; Disorderly Conduct: Visions of Gender in Vie- 
torian America (Nova Iorque, 1985), p. 45. 
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em sua coletânea de ensaios Gender and the Politics of His- 
tory (que inclui críticas de E. P. Thompson e Gareth Sted- 
man Jones, entre outros). A influência de Scott deve-se 
particularmente ao fato de ela associar a história do gênero 
à análise do discurso. Na obra de Joan Scott, Carroll Smith- 
Rosenberg e Natalie Zemon Davis, pode-se observar clara- 
mente a crescente influência das técnicas literárias de leitu- 
ra e das teorias literárias. O mais recente livro de Natalie 
Davis, Fiction in the Archives, remete o aspecto “ficcional” 
dos documentos para o centro da análise. Em vez de ler car- 
tas de indulto como fontes que refletem normas sociais con- 
temporâneas, seu enfoque volta-se para “o modo como as 
pessoas do século XVI contavam histórias..., o que acredi- 
tavam ser uma boa história, como explicavam o motivo e 
como, através da narrativa, conferiam sentido ao inespera- 
do e davam coerência à experiência imediata”, 

Os ensaios de Roger Chartier e Thomas Laqueur, na . 
Parte II deste livro, são exemplos notáveis da tendência pa- 
ra o literário. Os leitores encontrarão no ensaio de Char- 
tier, “Textos, Impressão, Leituras”, uma boa introdução a 
seu importante último livro, The Cultural Uses of Print in 
Early Modern France, Ninguém fez mais que Chartier para 
colocar a história do livro no fluxo principal da história da 
cultura. Em The Cultural Uses of Print, Chartier reitera sua 
convicção de que “a cultura não se situa acima e abaixo das 
relações econômicas e sociais, nem pode ser alinhada com 
elas”4. Todas as práticas, sejam econômicas ou culturais, 
dependem das representações utilizadas pelos indivíduos para 
darem sentido a seu mundo. 


42. Joan Wallach Stott, Gender and the Politics of History (Nova Iorque, 1988). 

43, Natalie Zemon Davis, Fiction in the Archives: Pardon Tales and Their Tellers 
in Sixteenth-Century France (Stanford, Calif., 1987), p. 4. 

44. Roger Chartier, The Cultural Uses of Print, traduzido por Lydia G. Co- 
chrane (Princeton, N.J., 1987), p. 11. 
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O ensaio de Laqueur, “Corpos, Detalhes e a Narrativa 
Humanitária”, demonstra o potencial das novas técnicas li- 
terárias na história cultural para o enriquecimento de te- 
mas mais tradicionais da história social. O autor argumen- 
ta que o humanitarismo relacionou-se, em parte, com o de- 
senvolvimento de uma constelação de formas narrativas — 
o romance realista, o inquérito e o histórico clínico —, que 
criavam um sentimento de veracidade e afinidade através 
do detalhe narrativo. Ao focalizar as técnicas narrativas dos 
relatórios de autópsia, Laqueur não pretende evitar as ques- 
tões tradicionais de classe e do poder, nem retirar o huma- 
nitarismo dos domínios da história social; pelo contrário, 
pretende expandir a história social para nela incluir a so- 
ciologia da forma narrativa. 

O último ensaio, “Vendo a Cultura numa Sala para um 
Príncipe Renascentista” (capítulo 8), de Randolph Starn, faz- 
nos retroceder no tempo e avançar rumo a novas questões 
sobre as técnicas da história cultural, Embora o ensaio de 
Starn revele a influência da teoria literária em sua análise 
dos afrescos quatrocentistas de Mantegna, também nos le- 
va pata os domínios do “ver” em oposição ao “ler”. Aqui, 
a analogia linguística deixa de ter primazia. Em vez disso, 
Starn apresenta novas formas de ver, que incluem o que ele 
chama de relance, olhar calculado e olhar perscrutador. Desse 
modo, Srarn não só é capaz de mostrar a relevância da do- 
cumentação artístico-histórica para a história cultural, mas 
também, e de modo mais surpreendente, de dar nova for- 
ma aos termos do próprio debate artístico-histórico. Ele his- 
toriciza o processo de ver ao mostrar que até mesmo as for- 
mas possuem conteúdo histórico. Essa abordagem é extre- 
mamente excitante, pois leva a história cultural para além 
do estágio da assimilação de insights de outras disciplinas 
e para uma posição de reformular, por sua vez, as discipli- 
nas limítrofes. 
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Todos os ensaios da Parte II ocupam-se essencialmente 
da mecânica da representação. Esse interesse encerra, quase 
necessariamente, uma reflexão simultânea sobre os méto- 
dos da história num momento em que novas técnicas de 
análise começam a ser usadas. Métodos talvez seja um ter- 
mo estreito demais num contexto como este, pois à medi- 
da que os historiadores aprendem a analisar as representa- 
ções de seus universos a partir de seus temas, inevitavelmente 
começam a refletir sobre a natureza de seus próprios esfor- 
ços para representar a história; afinal, a prática da história 
é um processo de criação de texto e de “ver”, ou seja, de 
dar forma aos temas. Os historiadores da cultura, particu- 
larmente, são forçados a se tornar mais conscientes das con- 
segiiências de suas opções formais e literárias, das quais ge- 
ralmente não são conscientes. À narrativa mestra, ou códi- 
gos de unidade ou diferença; a escolha de alegorias, analo- 
gias ou tropos; as estruturas de narrativa — tudo isso tem 
consegiiências de peso para a escrita da história. 

Na década de 1960 deu-se grande ênfase à identificação 
das tendências políticas de um autor, à tentativa de situar- 
se como historiador num mundo político e social mais am- 
plo. As questões são agora mais sutis, mas não menos im- 
portantes. Os historiadores estão se conscientizando cada . 
vez mais de que suas escolhas supostamente objetivas de téc- 
nicas narrativas e formas de análise também têm implica- 
ções sociais e políticas. Em que consiste este capítulo intro- 
dutório, por exemplo? Ensaios sobre a situação da discipli- 
na fregiientemente têm uma forma canônica própria: pri- 
meiro uma narrativa sobre a ascensão de novos tipos de his- 
tória, depois um longo momento dedicado à exploração dos 
problemas colocados por novos tipos de história e, final- 
mente, ou uma queixa sobre os males das novas práticas, 
ou uma celebração da potencial superação de todos os obs- 
táculos. Meu enredo é muito diferente do de Carr: onde 
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ele via o avanço épico da história social e econômica, com 
o heróico historiador avançando de mãos dadas com as forças 
do progresso, descrevo o eterno romance, a busca sem fim, 
o irônico recuar por um território já supostamente percor- 
rido. Por implicação, a história foi aqui tratada como um 
ramo da estética, não como a criada da teoria social. 
Nem sempre a reflexão sobre tais questões é agradável 
para os historiadores. Como Nancy Partner afirmou recen- 
temente sobre a escrita da história, “a epistemologia de mo- 
delo de linguagem” (designação por ela adotada) foi “con- 
trabandeada dos departamentos de linguística e filosofia pelos 
críticos literários e metacríticos ou críticos descompromis- 


sados, e lançada como granadas contra os desprevenidos de- . 


partamentos de história”46, Os produtos dessa explosão não 
irão entrosar-se harmoniosamente, como se pré-planejados, 
dada a inexistência de um método consensualmente aceito. 
Como afirmou Chfford Geertz em seu ensaio “Blurred Gen- 
res” (“Estilos confusos”), cujo título é indicativo, creio, da 
ambigiiidade que ele sentiu acerca da situação: “A analogia 
do texto agora adotada pelos cientistas sociais constitui, em 
alguns aspectos, a mais ampla das recentes refigurações da 
teoria social, a mais ousada e a menos adequadamente de- 
senvolvida”*”, 

No momento, como mostra este livro, a ênfase na his- 
tória cultural incide sobre o exame minucioso — de textos, 


45. As implicações dessa estetização da história são muito importantes, mas 
complexas demais para serem desenvolvidas num ensaio desta dimensão. Para uma 
discussão mais ampla, mas de forma alguma definitiva, ver, de minha autoria, “His- 
tory Beyond Social Theory”, a ser publicado numa coletânea organizada por David 
Carroll para a Columbia University Press. 

46. Nancy F. Partner, “Making Up Lost Time: Writing on the Writing of 
History”, Speculum 61 (1986): 90-117; citação, p. 95. 

47. Clifford Geertz, “Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought”, 
em Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology (Nova Iorque; 
1983), pp. 19-35; citação, p. 30, 
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imagens e ações — e sobre a abertura de espírito diante da- 
quilo que será revelado por esses exames, muito mais do 
que sobre a elaboração de novas narrativas mestras ou de 
teorias sociais que substituam o reducionismo materialista 
do marxismo e da escola dos Annales. (Estaremos caminhan- 
do na direção de um final “cômico”, literariamente falan- 
do? Um final que promete a reconciliação de todas as con- 
tradições e tensões, à maneira pluralista mais de acordo com 
os historiadores norte-americanos?) Os historiadores que tra- 
balham com a cultura não devem deixar-se desanimar pela 
diversidade teórica, pois acabamos de entrar numa nova e 
extraordinária fase em que as outras ciências humanas 
(incluindo-se aí, em especial, os estudos literários, mas tam- 
bém a antropologia e a sociologia) estão nos redescobrin- 
do. O próprio uso do termo novo historicismo nos estudos 
literários, por exemplo, é revelador desse desenvolvimen- 
to. A ênfase sobre a representação na literatura, na história 
da arte, na antropologia e na sociológia tem levado um nú- 
mero cada vez maior de nossos equivalentes a se preocupar 
com as redes históricas nas quais seus objetos de estudo são 
apanhados. Tudo leva a crer que, em breve, outro E. H. 
Carr vai anunciar que quanto mais culturais se tornarem 
os estudos históricos, e quanto mais históricos se tornarem 
os estudos culturais, tanto melhor para ambos. 


PARTE I 


MODELOS DE HISTÓRIA CULTURAL 


SEE 


A HISTÓRIA DA CULTURA DE MICHEL FOUCAULT 


PATRICIA O'BRIEN 


De minha parte, prefiro utilizar (mais do que comen- 
tar) os escritores que aprecio. O único tributo válido 
aum pensamento como o de Nietzsche consiste exata- 
mente em usá-lo, deformá-lo, fazê-lo gemer e protestar. 
E, se algum crítico disser que não sou fiel a Nietzsche, 
isso absolutamente não importa”. 


Em 1961, Michel Foucaukt publicou sua primeira obra 
importante, uma história da loucura no período que com- 
preende desde o século XVI até o XVII. Histoire de la folie 
manteve-se à margem dos paradigmas da nova história so- 
cial. Nem marxista, nem ligada à escola dos Anriales, neste 


* Michel Foucault, “Entretien sur le prison: le livre et sa méthode” (com 
J. 1. Brochier), Magazine littéraire 101 Gunho de 1975): 33. 
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último quarto de século a obra de Foucault tem sido alter.” 


nadamente louvada e atacada pelos historiadores — e, em 
ambos os casos, quase sempre mal compreendida. O corpo 
do texto de Foucault raramente foi apreendido como aqui- 
lo que de fato é: um modelo alternativo para a escrita da 
história da cultura, um modelo que incorpora uma crítica 
fundamental da análise marxista e dos Annales, bem como 
da própria história social. 

Na década que se seguiu à Segunda Guerra Mundial, uma 
geração de jovens historiadores franceses deu um passo à fren- 
te, com novos programas e novas preocupações. Muitos de- 
les, comunistas por ideologia e marxistas por formação, en- 
fatizavam as estruturas econômicas é sociais em busca de um 
modelo histórico compatível com seus compromissos poli- 
ticos. Tanto a escola dos Annales quanto os militantes mar- 
xistas respondiam às necessidades do pós-guerra por uma his- 
tória fundamentada em preocupações de natureza sócio- 
econômica. Em 1958, três anos antes do aparecimento da His- 
toire de la folie, foi publicada a influente obra de Albert So- 
boul, Les Sans-culottes en Van II; e, em 1956, Fernand Brau- 
del, o autor de La Méditerrante, assumia a liderança e a edi- 
toria da revista Arnales. Esses gigantes encabeçaram uma con- 
quista da história social que, nos últimos trinta anos, impôs- 
se a um público internacional. Nas décadas de 1970 e 1980, 
as desavenças, os conflitos e as guerras entre os historiado- 
res marxistas e os da escola dos Annales obscureceram suas 
concepções e preocupações comuns!. , 

Nos últimos anos, os estudos baseados na análise de clas- 
se desgastaram-se sob a torrente de ataques por parte dos 
historiadores dos Annales e de outras tendências. Por sua 
vez, a história das mentalités questionou os pressupostos de 


1. André Burguire, “Annales (Ecole des)”, em Dictionnaire des sciences his. 
torignes, org. André Burguigre (Paris, 1986), pp. 46-52. 
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primazia social e econômica e ameaça destruir, desde den- 
tro, o paradigma dos Annales. Graças à obra de historiado- 
res dos últimos vinte e cinco anos, deparamo-nos atualmente 
com o desafio de uma história da cultura que nem pode ser 
reduzida a um produto das transformações econômicas e 
sociais, nem retornar a um modo de idéias desvinculado das 
mesmas. Sem o domínio estrutural do paradigma dos An- 
nales e a certeza analítica de classe, os historiadores estão 
experimentando novas teorias e novos modelos que pouco 
devem às disciplinas da ciência social. A história social levou- 
nos ao limiar de uma nova história da cultura na qual, no 
fim das contas, a sociedade talvez não seja primordial ca 
cultura talvez não seja derivativa. O resultado é um perio- 
do de confusão, e talvez de crise, devido à ascensão e: queda 
dos paradigmas. Os historiadores sociais têm demorado a 
reconhecer “a desintegração geral da crença numa interdis- 
ciplinaridade coerentemente unificada”2, O medo mais am- 
plamente difundido, mesmo entré aqueles que praticam à 
nova história cultural, é de que essa história da cultura pós- 
marxista e pós-Annales possa afundar no relativismo, na ir- 
relevância, no gosto pelas coisas antigas e no niilismo poli- 
tico, ao rejeitar visões de mundo que já não convencem, 
nem despertam interesse. 

A controvertida obra de Foucault eleva-se como uma 
abordagem alternativa na nova história da cultura. Seguin- 
do por um caminho diferente, Foucault questionou o pró- 
prio principio implícito em toda a história social: o de que 
a própria sociedade constitui a realidade a ser estudada. Mui- 
tos de nós deixaram-se influenciar por uma ou outra das 
histórias de Foucault, sem perceber a dimensão de seu rom- 


2. Lynn Hunt, “French History in the Last Twenty Years: The fara 
Fall of the Annales Paradigm”, Journal of Contemporary History 21 (1986): 215. 
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pimento com os modelos sócio-históricos?. Talvez seja ver- 
dade que as obras de Foucault respondam aos “problemas 
atualmente óbvios” que infestam a história social e 
econômica*. Se assim for, então um exame mais amplo dos 
desafios colocados por Foucault aos historiadores deve ter 
algo a nos dizer sobre o impasse ou as encruzilhadas da his- 
tória da cultura, bem como sobre a contribuição da obra 
de Foucault para a escrita da história. 

Ao examinar à contribuição de Foucault para a nova 
história cultural, este capítulo aborda três preocupações fun- 
damentais: (1) a relação entre Foucault e os membros da 
profissão histórica, e sua aceitação por parte destes últimos; 
(2) as conquistas e os fracassos de Foucault enquanto histo- 
riador — se, em termos de métodos, pesquisa e interesses, 
ele atuou ou não no âmbito da disciplina; e (3) a influência 
de Foucault sobre a escrita da história e as perspectivas de 
sobrevivência dessa influência. Ao entender a direção e o 
desenvolvimento da obra de Foucault como história geral, 
minha posição é a de um historiador que, diante da mes- 
ma, indaga quanto ela é útil, influente e informativa, no sen- 
tido de conceituar e desenvolver os problemas históricos. 

A reação dos historiadores a Michel Foucault tem sido 
conflitante e problemática. Na França e nos Estados Uni- 
dos, a profissão tem demorado a reconhecer como um de 
seus membros alguém que não teve formação na disciplina 
históricas. Da parte de Foucault, sua rejeição da história 
positivista, sua linguagem codificada e obscura e sua re- 


3. A abordagem e as descobertas de Foucault em Discipline and Punish in- 
fluenciaram fortemente meu próprio trabalho sobre a confluência entre prisão 
e cultura; ver Patricia O'Brien, The Promise of Punishment: Prisons in the Nineteenth- 
Century France (Princeton, NJJ., 1982). 

4. Hunt, “French History in the Last Twenty Years”, p- 222. 

5. A formação filosófica e psicopatológica de Foucault são discutidas por Alan 
Sheridan, Michel Foucamlt: The Will to Truth (Londres, 1980), pp. 1-8. 
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jeição aos críticos como “espíritos menores”, “burocratas 
e policiais'é em nada contribui para transpor o abismo en- 
tre ele e os historiadores acadêmicos. A sua ênfase no cará- 
ter inovador de sua própria contribuição veio somar-se uma 
arrogante persistência em ser mal compreendido: “Não me 
perguntem quem sou e não me peçam que continue sendo 
o mesmo”. Diante da crítica mordaz, defendia-se com a 
irreverente negativa de sempre: “Não sou um historiador 
profissional — mas ninguém é perfeito”8. Pouco antes de 
morrer, Foucault definiu sua obra como “estudos de “his- 
tória” em razão dos domínios que aborda e das referências 
às quais recorre; mas”, insistia ele, “não constituem a obra 
de um “historiador”. 

Allan Megill descreve os estágios da reação dos histo- 
riadores à obra de Foucault como partindo do que ele cha- 
ma de “não-recepção” para uma frágil e limitada “assimila- 
ção”, depois de um período intermediário de “confronta- 
ção”10, Apesar de Robert Mandrou e Fernand Braudel te- 
rem reagido positivamente à Histoire de la folie, em 1962, 
Foucault atravessou a década de 1960 praticamente ignora- 
do pelos historiadores. Nesse período, porém, sua aceita- 
ção fora da profissão histórica estava em franca ascensão, 
segundo compilações extraídas por Megill do Índice de Ci- 
tações das Ciências Sociais e do Índice de Citações das Artes 
e Humanidades. Os historiadores que aparecem nas me- 


6. Michel Foucault, The Order of Things: An Archacology of the Human Sciences 
(Nova Iorque, 1973), p. xiv; e idem, The Archacology of Knowledge, traduzido pa- 
ra o inglês por A. M. Sheridan Smith (Nova Iorque, 1972), p. 17. 

7. Foucault, Archacology of Knowledge, p. 17. 

8. Em Ira Allen Chapel, Universidade de Vermont, 27 de outubro de 1982, 
citado em Allan Megill, “The Reception of Foucault by Historians”, Journal of 
the History of Ideas 48 (1987): 117. 

9. Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 2: The Use of Pleasure, tra- 
duzido para o inglês por Robert Hurley (Nova Iorque, 1985), p. 9. 

10. Megill, “Reception of Foucault”, p. 125. 
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lhores posições dessas pesquisas encontram-se, significati- 
vamente, “às margens, quando não inteiramente fora da dis- 
ciplina 'penérica” da história”!!, Nenhum dos seis historia- 
dores mais citados, inclusive o próprio Foucault, pertencia 
a um departamento acadêmico ou instituto de história; ne- 
nhum deles tinha “qualquer proximidade com a corrente 
principal dos estudos sócio-políticos” 22, 

A marginalidade de Foucault enquanto historiador deu 
lugar, na década de 1970, a um relutante reconhecimento 
dos aspectos históricos de sua obra, embora aqueles que en- 
contraram semelhanças entre a abordagem de Foucault e 
as suas próprias não tenham percebido, muitas vezes, a in- 
tenção da obra dele. Para os historiadores das mentalités, 
por exemplo, o estudo da loucura realizado por Foucault 
evocava as intenções de Febvre na década de 1930. E os his- 
toriadores de esquerda viram as histórias de Foucault acer- 
ca da clínica, do asilo e da prisão como críticas institucio- 
nais indicativas do desenvolvimento do controle social!?, 
A identificação de elementos comuns num programa sócio- 
histórico compartilhado por Foucault significava que as apa- 
rentes incoerências e contradições de outros aspectos de sua 
obra eram consideradas como falhas de Foucault. Sua obra 
tem sido valorizada por seus “insights locais” 14, mas esses 
insights ajustavam-se ao programa existente da história so- 
cial. Nos pontos em que deixavam de ajustar-se, a respon- 
sabilidade recaía sobre Foucault. 


11. A utilização, por Megill, do termo genérico, em vez de convencional, é 
úril em sua exatidão e engraçada em suas conotações de consumo (ibid., p. 119). 

12. Ibid., p. 120. Os outros cinco historiadores são Erwin Panofsky, história 
da arte; Ernst Gombrich, história da arte; Frances Yates, história intelectual/histó- 
ria da arte; Thomas S. Kuhn, história da ciência; Mircea Eliade, história da religião. 

13. As interpretações equivocadas da obra de Foucault são bem abordadas 
por Jacques Revel, “Foucault, Michel, 1926-1984”, em Dictionnaire des sciences 
historigites, org. Burguiêre, pp. 290-92. 

14. Hunt, “French History in the Last Twenty Years”, p. 219. 
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Em seu ensaio “L"Historiem et le philosophe”, Jacques 
Léonard, um historiador social da medicina francesa do sé- 
culo XIX, como que zombando de si mesmo, contrastou Fou- 
cault com “o historiador”, um tipo que, “para ser compe- 
tente, deve passar muito tempo respirando a poeira dos ma- 
nuscritos, envelhecer nos repositórios dos arquivos departa- 
mentais e travar uma batalha com os ratos, numa disputa 
por guloseimas nos sótãos das reitorias”. Foucault claramente 
não se comportava como um mordiscador de fatos envelhe- 
cido e coberto de poeira. Pelo contrário, como nos diz Léo- 
nard, era “um cavaleiro bárbaro” a galopar pelos domínios 
históricos, irresponsavelmente à vontade em suas histórias 
de prisões, medicina, hospitais, em sua esmerada e meticu- 
losa pesquisa, Foucault era criticado por sua desatenção à cro- 
nologia, seus descuidos, suas minimizações e seus exageros. 
Os historiadores de uma vasta gama de temas — o trabalho, 
os militares, a educação, a medicina — seriam capazes, 
asseguravam-nos, de ordenar uma série de “fatos concretos” 
contra a tese da normalização maciça de Foucault. Léonard 
falava por muitos historiadores inguietos com a falta de or- 
todoxia da obra de Foucault. Mesmo assim concluiu, nessa 
introdução a um debate de historiadores com Foucault, que 
“Foucault é de fato um historiador, e um historiador de ori- 
ginalidade incontestável, a quem nos interessa ouvir”. Se ele 
foi longe demais enquanto “um filósofo que veio dissemi- 
nar suas sementes no campo dos historiadores, ...sua audá- 
cia”, condescendeu Léonard, “é sempre sedutora. ...Sua obra 
é, sobretudo, uma bela construção intelectual” 55, 

Foucault entendeu a avaliação. Sua áspera resposta ao 
elogio condenatório de Léonard merece ser mencionada com 


15. Jacques Léonard, “L'Historien et le philosophe. A propos de: Surveiller 
et punir; naissance de la prison”, em L “Tmpossible prison, org. Michelle Perro (Pa- 
vis, 1980), pp. 10, 12-13, 16,9, 17. 
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algum detalhe, pois constitui, a um só tempo, uma autojus- 
tificativa de Foucault enquanto historiador e uma observa- 
ção mordaz sobre a condição da escrita histórica. A “L'His- 
torien et le philosophe””, Foucault contrapôs seu título que 
faz lembrar o de uma fábula: “La Poussiêre et le nuage”. 
Concordava com Léonard em que o historiador “estereo- 
tipico” tem inúmeras tarefas ingratas: 


o virtuoso cavaleiro da exatidão (“Não tenho muitas idéias, mas 
pelo menos o que digo é verdadeiro”); o médico de informações 
inexauríveis (“Você nada disse sobre essa ou aquela coisa, ou mes- 
mo sobre aquilo que-conheço e você certamente ignora”); a gran- 
de testemunha da Realidade (“Nada de sistemas grandiosos, ape- 
nas a vida, a vida real, com todas as suas riquezas contraditórias”); 
o inconsolável erudito que chora sobre seu pedacinho de terra que 
acabou de ser saqueado pelos bárbaros: exatamente como se, de- 
pois de Átila, a relva nunca mais voltasse a crescer. 


Esse é o Foucault se divertindo, como um Átila, com oter- 
reno histórico devastado que deixa em sua esteira. É essa 
a sua resposta irada à “poeira” dos “pequenos fatos verda- 
deiros” da história, confrontada com a “nuvem” agitada 
por suas “grandes idéias vagas” 16 . Ao arremeter contra a 
estreiteza, a mesquinhez e a esterilidade dos historiadores, 
ele não é um bárbaro, mas um reformador a pedir por algo 
melhor e mais grandioso. E nós, a exemplo de Léonard, per- 
cebemos a ousadia e ouvimos O grito de guerra. 

Os críticos insistiram, e continuam a insistir, que em 
sua obra Foucault pretendia minar a legitimidade da histó- 
ria, e de todas as disciplinas, como excludentes e limitado- 
ras do conhecimento. Por não utilizar os “critérios habi- 
tuais de erudição histórica”, Foucault é, como observa 


16. Michel Foucault, “La Poussiêre et le nuage”, em L'Impossible prison, org. 
Perrot, p. 29. 


A HISTÓRIA DA CULTURA DE MICHEL FOUCAULT 41 


Megill, “antidisciplinar, uma pessoa à margem de todas as 
disciplinas, colhendo delas apenas com o objetivo de miná- 
las”, Megill conclui que “embora ele não seja da disciplina, 
é importante para ela”, Outros, como Jacques Revel, re- 
conhecem a contribuição de Foucault à história como mar- 
ginal. Revel afirma que “a obra que talvez tenha marcado 
mais profundamente os historiadores franceses desde a dé- 
cada de 1960 não é a de seus pares, mas sim a de um filóso- 
fo, Michel Foucault”18, 

Os historiadores menos dispostos a aceitá-lo apontam 
sem vacilar as deficiências de Foucault, a falta de método, 
o menosprezo pelos dados, a obscuridade filosófica, a lin- 
guagem singular, as simplificações excessivas e as abstrações, 
que para eles refletem a falta de validade histórica da obra 
de Foucault. Os historiadores propensos a admitir que Fou- 
cault estava escrevendo história vêem-na como má histó- 
ria, por demais genérica, insubstancial e mecânica. Não ad- 
miram, portanto, as irritadas negativas de Foucault, nem 
sua irreverente confissão de que “ninguém é perfeito”. 

É possível que a concepção de Foucault do discurso his- 
tórico, e de seu próprio engajamento neste, fosse mais aberta 
e fluida — ainda que complexa — e menos destrutiva e cor- 
rosiva do que se alegava. Como observou Foucault em L'Or- 
dre du discours: “Na fertilidade de um autor, na multiplici- 
dade dos comentários e no desenvolvimento de uma disci- 
plina, tendemos a ver infinitos recursos disponíveis para a 
criação do discurso. Talvez assim seja, mas, mesmo assim, 
são princípios de coerção, e talvez seja impossível avaliar 
seu papel positivo e multiplicador sem primeiro levar em 
conta o seu papel restritivo e coercitivo”"1º. Seja como for, 


17. Megill, “Reception of Foucault”, pp. 133-34. 
18. Revel, “Foucault”, p. 290. 
19. Michel Foucault, The Discourse on Language (Nova lorque, 1971), p. 224. 
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alguns historiadores optaram por repudiar Foucault como 
um mau historiador, ou como um não-historiador. Os cri- 
ticos mais favoráveis optaram por considerá-lo como algo 
além de um historiador, situado à margem e dando uma con- 
tribuição marginal, 

É quase certo que o próprio Foucault se via como um 
marginal, mas um marginal que pretendia reformular pro- 
fundamente a disciplina que o excluía. Em sua aula inaugu- 
ral no Collêge de France, Foucault implicitamente apresen- 
tou a “grandiosidade” de sua própria obra através de uma 
discussão da contribuição de Gregor Mendel à biologia. Nes- 
se momento de seu máximo reconhecimento institucional, 
Foucault preferiu identificar-se com um marginal, um obs- 
curo monge austríaco cujas contribuições para a sua disci- 
plina permaneceram ignoradas até depois de sua morte. 
“Mendel foi um verdadeiro colosso, tanto assim que a ciência 
não podia sequer referir-se a ele adequadamente”, Sua grande 
descoberta dos princípios básicos da genética não cabiam- 
na ciência de seu tempo: “Ali estava um novo objeto que 
exigia novas ferramentas conceituais e novos fundamentos 
teóricos. Mendel falava a verdade, mas não estava dans le 
vrai (dentro da verdade) do discurso biológico contem- 
porâneo,.. Uma mudança radical de escala e a utilização de 
uma classe inteiramente nova de objetos na biologia se fi- 
zeram necessárias, antes que Mendel pudesse entrar para a 
verdade e suas proposições parecessem, na maior parte, exa- 
tas”20. Foucault já havia explicado a natureza de suas pró- 
prias e semelhantes preocupações: “O que estamos vendo, 
então, é o surgimento de todo um campo de questões, al- 
gumas delas já conhecidas, através das quais essa nova for- 
ma de história está tentando desenvolver sua própria teo- 


20. Ibi, 
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ria... Meu propósito é revelar os princípios e as consegiiên- 
cias de uma transformação autóctone que está ocorrendo 
no campo do conhecimento histórico”21, 

A obra de Foucault negava a marginalização, embora 
ele e seus críticos tenham-no relegado a uma posição mar- 
ginal. Examinemos alguns argumentos contrários. Ao criar 
seu próprio título para a cadeira que, em 1970, lhe foi ofe- 
recida no prestigioso Collêge de France, Foucault optou por 
“Cadeira de História dos Sistemas de Pensamento”. Alega- 
va pretender distanciar-se de obras anteriores como The Or- 
der of Things e.The À rchacology of Knowledge, ao mesmo 
tempo em que aprofundava seu compromisso com à inda- 
gação histórica de Madness and Civilization, The Birth ofthe 
Clinic, Discipline and Punish e O multivolume History of 
Sexmality??, Essas obras são histórias autoproclamadas. Con- 
tudo, não são produtos “genéricos” da disciplina histórica, 

Em suas histórias (bem como em suas obras históricas, 
mais difíceis de serem rotuladas), Foucault estava tentando 
romper com as convenções da disciplina, extrapolar seus 
limites. Havia pouco de familiar em seu desprendimento 
das coerções, seu questionamento dos métodos, a mensu- 
ração daquilo que ele chamou de “mutações” da história, 
da forma como ele fizera em The Order of Things. Foucault, 
porém, era sempre honesto e consistente (a despeito das afir- 
mações em contrário de seus críticos) ao identificar o que 
havia de errado nos “princípios reguladores” da tradicio- 
nal história das idéias. Ao abandonar a causa e efeito e 
“a unidade amorfa de algum grande processo evolutivo, se- 
ja ele vagamente homogêneo ou rigidamente hierarquiza- 
do”, ele o fez em busca de formas, e não de novas estru- 


EEE es 
21. Foucault, Archacology of Knoteledge, pp. 5, 13. 
22. Hubert L. Dreyfus e Paul Rabinow, Michel Foncantt: Beyond Structura- 
tism and Hermenentics (Chicago, 1982), p. viii. 
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turas. “O objetivo foi, na verdade, estabelecer aquelas di- 
versas séries convergentes, e às vezes divergentes, mas nun- 
ca autônomas, que nos permitem circunscrever o locus de 
um evento, os limites de sua fluidez e as condições de sua 
ocorrência”, Em vez de consciência e continuidades,:a 
substância da nova história social, a nova história cultural 
de Foucault revidava com descontinuidades, grupos de no- 
ções, séries, discursos. Seu empreendimento era fundamen- 
talmente metodológico. 

Não obstante, os desafios metodológicos de Foucault 
abraçaram um dos mais tradicionais objetivos da história: 
suas obras completas representam uma nova história da ci- 
vilização ocidental. Como historiador profundamente com- 
prometido com o presente, ele explicou em The Order of 
Things que pretendia revelar os estratos históricos de sua 
própria cultura. Antes e depois, suas obras constituem uma 
surpreendente análise da civilização ocidental em termos de 
normalização e disciplina, Através de sua periodização, ba- 
seada nas rupturas do Renascimento e nas eras clássica e mo- 
derna, se ele não está produzindo uma história total, está 
então produzindo uma história geral. Como explicou em 
The Archaeology of Knowledge, a história total simbolizava 
a reconciliação da forma geral de uma civilização, as “Jeis 
que são responsáveis pela coesão” de todos os fenômenos 
de um período. De acordo com a história total, as estrutu- 
ras econômicas, as instituições e os costumes, as atitudes 
mentais e o comportamento político são todos regidos pe- 
la mesma rede de causalidade, por “uma única e mesma his- 
toricidade”. A história geral rejeita a totalidade tanto dos 
marxistas quanto dos historiadores dos Annales, não em fa- 
vor da pluralidade, mas em favor de interações, correlações 


23. Foucault, Discourse on Language, p. 230, 
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e predominâncias: “Uma descrição total reúne todos os fe- 
nômenos ao redor de um único centro — um princípio, um 
significado, uma visão de mundo, uma configuração geral; 
uma história geral, ao contrário, mobilizaria o espaço da 
dispersão”, 

Esse espaço recém-mobilizado é uma tela repleta de cor- 
pos — corpos em hospitais, em clínicas, em asilos e em pri- 
sões. Foucault formulou seu próprio objetivo como sendo 
o de “criar uma história dos diferentes modos pelos quais, 
em nossa cultura, os seres humanos são transformados em 
sujeitos” (o grifo é meu)?. Numa obra anterior, ele des- 
creveu esse objetivo de um modo bastante diverso, como 
a tentativa de “restabelecer os vários sistemas de sujeição” 26, 

Fernand Braudel, o principal representante dos Annales 
nas décadas de 1960 e 1970, ele próprio tentando descobrir 
um novo modo de ver a história, não demorou a perceber 
a amplitude e a ambição do empreendimento de Foucault. 
Em sua avaliação para a Annales, Braudel reconheceu Mad- 
ness and Civilization como uma tentativa de remontar aos 
“anisteriosos caminhos das estruturas mentais da civiliza- 
ção”27, Lynn Hunt situa Foucault ao lado de dois outros his- 
toriadores profissionalmente marginais, Philippe Ariês e Nor- 
bert Elias — segundo ele, historiadores do processo civiliza- 
tório. Como Lucien Febvre, estudaram “tendências de lon- 
go alcance na alteração da estrutura da psique”2. Ao exa- 
minar a cultura ocidental em termos de valores e comporta- 
mento internos, Foucault, como historiador dos “siste- 


24. Foucault, Archacology of Knowledge, pp. 9-10. 

25. Dreyfus e Rabinow, Michel Foucault, p. 208. 

26. Michel Foucauk, “Nietzsche, Genealogy, History”, em Language, Counter. 
Memory Practice, org. Donald Bouchard (Ithaca, N.I., 1977), p. 148. 

27. Nota de Fernand Braudel à resenha de Robert Mandrou, “Trois clés pour 
comprendre la folie à Pépoque classique”, Annales, E.S.C. 17 (1962): 77172. 

28. Hunt, “French History in the Last Twenty Years”, p. 217. 
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mas de pensamento”, difere amplamente de outros histo- 
riadores das mentalités, que têm por enfoque a comunida- 
de, a família e o indivíduo. 

No cerne da história da civilização ocidental de Fou- 
cault encontra-se O princípio organizador do poder. A cul- 
tura é estudada através de tecnologias de poder — não atra- 
vés das classes, do progresso ou do caráter indômito do es- 
pírito humano? O poder não pode ser apreendido pelo 
estudo do conflito, da luta e da resistência, a não ser em 
suas manifestações mais restritas. O poder não é caracteris- 
tico de uma classe (a burguesia) ou de uma elite dominan- 
te, nem pode ser atribuído a uma delas. Para Foucault, o 
poder é uma estratégia atribuível a funções (disposições, ma- 
nobras, táticas, técnicas). O poder não se origina nem na 
política, nem na economia, e não é ali que se encontram 
suas bases, O poder existe como “uma rede infinitamente 
complexa de “micropoderes”, de relações de poder que per- 
meiam todos os aspectos da vida social”, O poder não só 
reprime, mas também cria. Dentre todos esses aspectos, o 
mais polêmico de todos é a constatação de que o poder cria 
a verdade e, portanto, a sua própria legitimação. Cabe aos 
historiadores identificar essa produção da verdade como uma 
função do poder. 

Coerente com esse ponto de vista, Foucault negou que 
o poder fosse o poder do Estado. Afirmou inúmeras vezes 
não ter qualquer teoria, ou “esquema”, do Estado. O 
Estado, em si, é o efeito de uma multiplicidade de movi- 
mentos (roxages, como na maquinaria). No debate com os 


29. “Parece, em retrospecto, que uma análise do poder era o componente 
ausente tanto na Arnales quanto nos paradigmas marxistas” (ibid., p. 221). Hunt 
também vê, na obra de Elias, um desenvolvimento do tema do poder — do poder 
das elites definidoras de valores. 

30. Sheridan, Michel Forcautt, p. 139; Patricia O'Brien, “Crime and Punish- 
ment as Historical Problem”, Journal of Social History 11 (1978): 513. 
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historiadores em L“Impossible prison, ele relacionou as per- 
guntas com as quais os historiadores “irritados” o bombar- 
dearam: “O que é que você está fazendo com o Estado? Que 
teoria você está nos oferecendo? Você negligencia o papel 
do Estado, dizem alguns, e o vê por toda a parte, dizem 
outros”, Foucault acreditava que seu problema com os his- 
toriadores, marxistas ou não-marxistas, quanto a essa ques- 
tão, era “a ausência de um esquema. Nada que se asseme- 
lhe a um esquema como infra-estrutura e superestrutura, 
como o ciclo malthusiano, ou como a oposição entre so- 
ciedade civil e Estado: nenhum desses esquemas que têm 
garantido, explícita ou implicitamente, as trangilas opera- 
ções dos historiadores nos últimos cingiienta anos”. Ele des- 
prezava a segurança desses esquemas: seu “jogo”, dizia-nos 
ele, era “diferente”. “Fazer história a partir da “objetifica- 
ção” desses elementos que os historiadores consideram co- 
mo dados objetivos (a objetificação de objetividades, ouso 
dizer) significa sair do círculo no interior do qual gostaria 
de me movimentar"”3!, 

Para entrar no circulo de Foucault, não se pode reco- 
nhecer nada como dado. “Nada, no homem — nem mes- 
mo o seu córpo — é suficientemente estável para servir de 
base para o reconhecimento de si mesmo ou a compreen- 
são dos outros homens”22, A própria noção de “homem” 
é uma “invenção recente” da cultura européia a partir do 
século XVI3, O Estado, o corpo, a sociedade, o sexo, a al- 
ma e a economia não são objetos estáveis, são discursos: 
“Meu tema geral não é a sociedade, mas sim o discurso ver- 
dadeiro/falso: permitam-se dizer que é a formação correla- 


31. Foucault, “Table ronde du 20 mai 1978”, em L'Empossible prison, org. 
Perrot, pp. 54, 55. 

32. Foucault, “Nietzsche, Gencalogy, History”, p. 153. 

33. Foucault, The Order of Things, p. 386. 
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ta de domínios, de objetos e de discursos verificáveis e fal- 
sificáveis que lhes são atribuíveis; o que me interessa não 
é simplesmente essa formação, mas os efeitos da realidade 
que são a ela associados”34, 

Esse último trecho é interessante por inúmeras razões. 
Em primeiro lugar, revela a posição central do discurso no 
estudo do poder de Foucault. Ao procurar as uniformida- 
des da formação discursiva, Foucault referiu-se a “normas” 
que regem as relações básicas do discurso. A unidade, a dis- 
tribuição e a interação das diferenças permitem ao historia- 
dor configurar a psicologia, a economia, a gramática e a me- 
dicina como parte da mesma formação discursiva. Ao des- 
cobrir, por exemplo, como a criminalidade podia tornar-se 
objeto do discurso psiquiátrico, Foucault absteve-se de mos- 
trar como era realmente a criminalidade no século XIX (e, 
consegiientemente, de procurar uma realidade extrínseca ao 
discurso). Em vez disso, viu o discurso como “a prdenação 
dos objetos”, não apenas como grupos de signos, mas co- 
mo relações de poder3, 

O compromisso fundamental de Foucault com esse mé- 
todo enquanto meio de estudar o poder foi explicitamente 
admitido ao longo de toda sua obra. Ele criou preceitos ge- 
rais para o estudo do poder: não estudar o poder apenas 
como uma forma de repressão, não reduzir o poder a uma 
consegiiência da legislação e da estrutura social, Foucault 
situava o poder de modo que o mesmo pudesse ser estuda- 
do: (1) nunca se está fora do poder; não existem limites nem 
periferias, assim como não existe um centro: “o poder é 
coextensivo com o corpo social”; (2) “as relações de poder 


34. Foucault, “Table ronde”, p. 55. 

35. Foucault, Archacology of Knowledge, pp. 48-49. 

36. Arnold 1. Davidson, “Archacology, Genealogy, Ethics”, em Foucault: 
A Critical Reader, org. David C. Hoy (Nova Iorque, 1986), pp. 225-26. 
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são entrelaçadas a outros tipos de relações (produção, paren- 
tesco, família, sexualidade)” e podem ser estudadas por meio 
de seus discursos; (3) as relações de poder são interligadas e 
“suas interligações delineiam condições gerais de dominação, 
-.Organizando-o numa forma estratégica mais ou menos coe- 
rente e unitária”. Historicamente, as relações de poder po- 
dem servir, e de fato servem, aos interesses econômicos, mas 
esses interesses não podem ser considerados primários: a luta 
de classes é preservada, mas “rejeitada como a ratio para o exer- 
cício do poder”3?. O historiador deve procurar “nos lugares 
menos promissores” — nos sentimentos, no amor, na cons- 
ciência, no instinto — os interstícios do poder. Não se trata 
de uma proposta de estudar as origens das mentalités, das con- 
cepções de mundo ou dos sentimentos associados a outros ní- 
veis de sistemas sociais e econômicos. O objetivo de Foucault 
não era compatível com os paradigmas sócio-históricos do- 
minantes, a despeito dos instghts locais e das similaridades. 

- Foucault não procurava a evolução ou a recorrência. O 
método dele consistia, basicamente, em isolar as diferenças 
e procurar as inversões. Chamou seu método de “genealógi- 
co” e deu seu próprio significado ao termo que foi buscar em 
Nietzsche, “A genealogia é cinzenta, meticulosa e paciente- 
mente documental. ...Deve registrar a singularidade dos even- 
tos fora de qualquer finalidade monótona”. A genealogia, in- 
sistia ele, não pode ser aleatória. Exige erudição. O genealo- 
gista/historiador busca o começo, não a origem. Para Fou- 
cault, essa era uma distinção fundamental. As origens impli- 
cam causas; os.começos implicam diferenças. Uma genealo- 
gia, portanto, “vai cultivar os detalhes e acidentes que acom- 
panham todos os começos”38, 


x 


37. Michel Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 
1972.1977, org. Colin Gordon (Nova Iorque, 1980), pp. 142, 141. 
38. Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History”, pp. 139, 144. 
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Como funcionava, na prática, o método genealógico? 
Foucault usou reiteradamente o recurso da justaposição para 
introduzir e sustentar suas histórias. Não se tratava de um 
mero recurso literário, mas de um instrumento para minar 
Os pressupostos progressistas sobre a transformação. Em Dis- 
cipline and Punish, oferece-se ao leitor o terrível espetáculo 
da evisceração e do esquartejamento do regicida Damiens. 
Essa descrição é acompanhada por uma lista extremamente 
minuciosa dos afazeres diários de um prisioneiro do século 
XIX, igualmente brutal em sua monotonia. Foucault expli- 
cou sua adaptação do método de Nietzsche quatro anos an- 
tes da publicação de Discipline and Punish: “TO genealogis- 
ta] deve ser capaz de identificar os eventos históricos, seus 
solavancos, suas surpresas, suas vitórias instáveis e suas in- 
tragáveis derrotas — a base de todos os começos, atavismos 
e hereditariedades”3?, O método parece enganosamente 
simples: identificar e justapor diferenças em busca das ma- 
nifestações de poder que permeiam todas as relações sociais. 
O poder é um fenômeno complexo que desafia os pressu- 
postos positivistas. O método de Foucault permite-nos per- 
ceber de que modo funcionam as sociedades. Estudar o po- 
der através do discurso também nos permite perceber o mo- 
mento em que são introduzidas novas tecnologias de poder. 

Esses aspectos da obra de Foucault são imediatamente 
aparentes em seu estudo do “nascimento da prisão”. Fou- 
cault não via os métodos punitivos como meras consegiuên- 
cias das estruturas sociais (e, por extensão, não associava os 
novos métodos de punição a transformações nos sistemas 
sócio-econômicos). Em sua busca de uma matriz comum 


39, Ibid., pp. 144.45, 

40, Outros historiadores contemporâneos das prisões bascaram seus estudos 
das modificações do sistema penal nas mudanças da estrutura social, Ver Michel 
Ignarieff, 4 Just Measure of Pain: The Penitentiary in the Industrial Revolution, 
1750.1850 (Nova Iorque, 1978); e Michelle Perrot, “1848. Révolutions et prisons”, 
em Limpossible prison, org. Perrot, pp. 277-3H2. 
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na história do direito penal e nas ciências sociais, Foucault 
descobriu algo novo, uma ruptura: a introdução da dicoto- 
mia corpo/mente na arena da justiça penal. Com a intro- 
dução do conhecimento científico na prática judiciária, o 
próprio corpo se tornou o foco de um novo tipo de rela- 
ção de poder. Essa mudança correu paralelamente a trans- 
formações em outras instituições (seriais), incluindo a es- 
cola, a fábrica, a clínica e o exército, e essas mudanças fo- 
ram interligadas pela forma estratégica de normalização. O 
tema de Foucault é a tecnologia do corpo e de como esta 
se transformou com a metamorfose dos métodos punitivos 
na era moderna. Ao fazer a pergunta que faz, ao descentra- 
lizar nosso entendimento da punição como repressão e ao 
tirá-la do âmbito das interpretações liberais e marxistas, Fou- 
cault foi capaz de substituir-a repressão pelo conceito de 
normalização — talvez um conceito mais satisfatório para 
explicar um sistema (de funcionamento) permanente. 
Trata-se de um método, não de uma teoria, À contri- 
buição de Foucault para a escrita da história não é a sua teoria 
social. Como demonstrou o paradigma dos Annales, uma 
teoria de transformação social não se faz necessária para uma 
metodologia consistente. Através do seu estudo do poder/sa- 
ber/cultura, Foucault contribuiu, no entanto, com uma me- 
todologia. Não obstante, prevalece a afirmação contrária, 
muito forte, de que Foucault não tinha método algum: “É 
impossível imaginar o “método” dé Foucault, que na verda- 
de é o antimétodo de Nietzsche e do Heidegger tardio”, 
Ou, como diz Hunt: “Aquilo que não tem uma ligação tem- 
poral na prática discursiva não pode prover a base sólida 
e permanente do método histórico”. Contudo, o processo 
pelo qual “as ciências humanas... devem ser historicamente 
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desconstruídas como produto de “microtecnologias de po- 
der” contingentes” constitui, em si, um método?2, Em seus 
piores momentos, o método efetuou “uma mera intersec- 
ção de coisas e palavras”, talvez de concepção brilhante, mas 
executada de forma pouco convincente, Em geral, Foucault 
era mais claro que seus críticos quanto às limitações de sua 
obra: “Gostaria de mostrar que o discurso não é uma tê- 
nue superfície de contato, ou de confrontação, entre uma 
realidade e uma linguagem (langue)”*. 

Por mais tênues que os contatos às vezes pudessem ser, 
Foucault procurou-os em todos os tipos de textos — me- 
mórias de desajustados, diários, tratados políticos, cópias de 
projetos-arquitetônicos, registros criminais, relatórios mé- 
dicos —, aplicando princípios consistentes de análise em bus- 
ca dos momentos de inversão do discurso, em busca dos 
eventos enquanto (oci de conflitos em que as práticas so- 
ciais foram transformadas. E, para cada discurso, texto ou 
evento, ele colocava as mesmas perguntas: Onde está o po- 
der nesse conhecimento? De que modo esse conhecimento 
complementa a tecnologia do poder? 

Com a historiadora Arlette Farge, Foucault voltou sua 
atenção para um corpo de documentos bem estudados pe- 
los historiadores, as fettres de cachet do Antigo Regime*s, 
e impôs seu próprio método ao projeto. Anteriormente 
entendidas como indicadores do sistema monárquico repres- 
sor e injusto, essas ordens sumárias de prisão agora davam 


42, Hunt, “French History in the Last Twenty Years”, p. 218. 

43. Foucault, Archacology of Knowledge, p. 48. . 

44. Charles C. Lemert e Garth Gillan, Michel Foncautt: Social Theory and 
Transgression (Nova Iorque, 1982), p. 132. ) 

45, Essas questões são discutidas em ibid., p. 136. 
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de cachet des archives de la Bastille an XViIle siócie (Paris, 1982). 
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acesso não ao mundo do Estado, mas aos mundos privados 
de pais e filhos, maridos e mulheres. Para Foucault e Far- 
ge, o poder de repressão e criação nas relações familiares 
não teve origem no Estado. Suas novas leituras desses do- 
cumentos necessariamente transformaram nossa compreen- 
são da “política” da vida familiar às vésperas da Revolução 
Erancesa e da confluência de cultura e política nos textos. 
Ao inverter as preocupações dos historiadores com as 
lettres de cachet, Foucault fez com que os contornos perifé- 
ricos do poder desabassem em direção ao centro, usando 
documentos de Estado para negar a centralidade do mes- 
mo. Tendo em vista um objetivo semelhante, Foucault 
“apresentou” as memórias de um parricida; Pierre Riviê- 
re, e as de um hermafrodita, Herculine Barbin, como estu- 
dos individuais de normalização no século XIX, Os dis- 
cursos médicos, legais e políticos foram submetidos aos mes- 
mos métodos de inversão e ao mesmo questionamento. Fou- 
cault não hesitou em nos fazer acompanhar o dedo pers- 
crutador do examinador médico em sua descrição dos ór- 
gãos internos de Barbin. Foucault, porém, é o comentaris- 
ta ausente do livro, com pouco mais de uma página de tex- 
to para introduzir não as memórias de Barbin, mas os 
relatórios*. No caso de Riviêre, Foucault manteve a mes-. 
ma distância: “Só a sua beleza já constitui uma justificativa 
suficiente para ele hoje”59. ' K 
Os ensaios interpretativos (mencionados como “Notas É: 
de Foucault e seus alunos de seminário, presentes no pri- 
meiro texto sobre o parricida, foram excluídos do estudo 


j 'oucault (org.), 1, Pierre Riviêre, Having Slaughtered My Mother, 
My Paga = pai Fa of Parricide in the Nineteenth Century, ii 
do para o inglês por Frank Jellinek Ns Torque, 1975); e idem (org.), Herculine 
Barbin, dite Alexina B. (Paris, 1978). 
49. Foucault, Herculine Barbin, pp. 131-32. 
50. Fancault, Pierre Riviêre, p. 199. 
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do hermafrodita. Por quê? Poderíamos supor que, ao exi- 
mir de análise memórias como as de Riviêre e Barbin, Fou- 
cault atribuía ao documento uma autenticidade que existia 
em algum lugar fora da relação de poderº!. Parece tratar- 
se de uma incoerência metodológica. Como Foucault ex- 
plicou: “Era muito difícil para nós falar dele sem envolvê- 
lo num dos discursos. ...Se o tivéssemos feito, deveríamos 
tê-lo inserido na relação de poder cujo esforço redutivo de- 
sejávamos mostrar, e nós mesmos teríamos caído na arma- 
dilha armada por ele”52. No caso do diário de Herculine 
Barbin e dos comentários médicos, legais e jornalísticos que 
envolvem o seu suicídio, Foucault permitiu a inserção de 
documentos que arcam com todo o peso interpretativo. O 
comentarista não se interpõe, a não ser como presença or- 
ganizadora. O relato termina não com a informação do sui- 
cídio de Herculine, mas com a certidão de nascimento alte- 
rada de Barbin, que mudou de nome e sexo, para que ficasse 
registrado por escrito, vinte e dois anos depois de seu nasci- 
mento. 

Como comentarista de uma disciplina diferente volta- 
da para as intenções de Foucault, David Carroll reconhece, 
nesse status especial atribuído às memórias de Barbin e a 
textos semelhantes, que “serviram de armas contra os pos- 
tulados de consciência, razão, transcendência, continuida- 
de, totalidade, dialética, subjetividade, autoria etc., testemu- 
nhando, por sua mera existência, os efeitos redutivos e coer- 
civos dos sistemas de pensamento organizados segundo es- 
ses conceitos”. O que poderia, portanto, ser caracterizado 
como uma antimetodologia ou uma contradição metodo- 
lógica, acaba sendo, em si mesmo, fundamental para a crí- 


51. O'Brien, “Crime and Punishment”, p. 514. 
52. Foucault, Pierre Riviêre, p. xiii. 


A HISTÓRIA DA CULTURA DE MICHEL FOUCAULT 55 


tica que Foucault faz da história e constitui “estratégias dis- 
cursivas alternativas”, 

O método de Foucault tentou não tomar nada por ga- 
rantido. Questionou a periodização tradicional e a necessi- 
dade de histórias nacionais. Não obstante, sua própria faci- 
lidade como historiador tinha raízes num país, a França, 
e num período, do século XVII ao XIX. Embora os histo- 
riadores sociais tenham censurado Foucault por seu méto- 
do genealógico, que era muito aleatório e pouco consisten- 
te, ele estava sempre pronto a defender um método que per- 
doava os descuidos. Por exemplo, em resposta a uma acu- 
sação de que havia negligenciado uma legislação significati- 
va sobre a pena de morte em 1832, crucial para o entendi- 
mento das transformações das práticas penais, Foucault res- 
pondeu que o desenvolvimento de práticas de fiscalização 
nas escolas do século XVIII “parecia mais importante que 
os efeitos da lei””54, Nesse caso, seus críticos não percebe- 
ram o ponto fundamental de sua tentativa, que certamente 
não era situar o nascimento da prisão nos atos legislativos. 
Seu método inverteu os pressupostos e enredou o discurso 
na sociedade, nas instituições e na economia, em vez de uni- 
lo a si mesmo. Contudo, o problema relativo ao que incluir 
e ao que excluir continuou a atormentar seu trabalho e a 
perturbar seus críticos. 

Seu método de inverter os pressupostos sobressai espe- 
cialmente em seu último projeto, The History of Sexuality. 
No segundo volume, Foucault admitiu que sua genealogia 
“iria distanciar-me muito de meu projeto original”. Co- 
mo disse Allan Megill, “Foucault não tem exatamente uma 


53. David Carroll, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida (Nova Iorque, 
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56 A NOVA HISTÓRIA CULTURAL 


“posição”, mas um grande número de posições sucessivas. 
Não existe nada que impeça Foucault de tomar uma no- 
va direção no futuro”. É aí que reside, sem dúvida, a be- 
leza de um método, de qualquer método. Foucault não ti- 
nha uma teoria fixa ou uma posição imutável com relação 
às quais todas as coisas podiam ser medidas. Ao considerar 
a sexualidade como “uma experiência historicamente sin- 
gular”, e não como uma constante, Foucault se viu diante 
do desafio de reconstituir, através de sucessivos discursos, 
os vestígios de “uma longa tradição cristã” herdada nos sé- 
culos XIX e XX. Sua busca dos começos e das diferenças 
levou-o de volta aos gregos. Foucault enfatizou que a se- 
xualidade e sua promessa de satisfação do eu não são libera- 
ções, mas, ao contrário, opressões de uma tradição cristã.* 
O próprio sexo, distinto da sexualidade, tornou-se um pro- 
duto do discurso, não “a coisa em si”. Essa análise é uma 
assombrosa inversão que tem por objetivo realçar, através 
das diferenças, a transformação dos discursos. 

Todos os três volumes de The History of Sexuality care- 
cem do rigor metodológico das primeiras obras de Foucault, 
especialmente de Discipline and Punish. Na verdade, ele avan- 
ara num campo no qual não era especialista. 


Não sou nem helenista, nem latinista, Mas pareceu-me que, se de- 
dicasse bastante cuidado, paciência, modéstia e atenção à tarefa, 
seria possível adquirir uma familiaridade suficiente com os anti- 
gos textos gregos e romanos; ou seja, uma familiaridade que me 
permitisse — de acordo com uma prática sem dúvida fundamental 
para a filosofia ocidental — examinar tanto a diferença que nos 
mantém afastados de um modo de pensar no qual identificamos 
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as origens do nosso próprio pensamento, quanto a proximidade 
que subsiste a despeito dessa distância que nunca nos cansamos de 
explorar'8. 


Sejam quais forem os problemas das últimas obras de Fou- 
cault, elas não são o resultado de um compromisso fracas- 
sado com seu método histórico”. Na busca de “solavan- 
cos” e “surpresas” que o fez remontar a séculos de cultura 
ocidental, ele foi sempre o genealogista em ação, o “genea- 
logista do homem de desejo”69. 

E, no entanto, o que há de novo aqui? Em 1975, Gilles 
Deleuze viu na obra de Foucault “uma revolução teórica 
voltada não apenas para as teorias burguesas do Estado, mas 
também para a concepção marxista do poder e sua relação 
com o Estado. É como se, finalmente, tivesse surgido algu- 
ma coisa desde Marx. ... Foucault não se dá por satisfeito 
com a afirmação de que é preciso repensar determinadas 
idéias; ele nem mesmo diz tal coisa, ele a faz, e isso propõe 
novas coordenadas para a prática”6!: A nós cabe agora per- 
guntar: já que não temos uma revolução teórica em Fou- 
cault, teremos novas coordenadas para a prática? 

Foucault abandonou estruturas por formas e funções 
e, ao fazê-lo, livrou-se das confortáveis amarras positivistas 
da escrita histórica. Muitos, dentre nós, já há algum tempo 
têm sido impelidos a libertar-se dessas amarras. Aqueles que 
têm uma consciência do turbilhão (entre os quais Foucault 
se incluía), atribuem-no à sublevação intelectual provo- 
cada pelos acontecimentos políticos do pós-guerra (1956 
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e 1968 são marcos na cronologia das conturbações) e às contra- 
dições disciplinares internas, inclusive os desafios da história in- 
terdisciplinar e os efeiros solapadores da história das mentalités. 

A principal preocupação de Foucault, compartilhada por 
muitos historiadores sociais do pós-guerra, foi a formação 
cultural. É aí que se encontra a grande promessa de sua obra 
— a promessa de integração na história da cultura. O po- 
der/saber é uma faceta do poder/cultura. A fragmentação, 
segmentação e “capilaridade” da obra dos historiadores cul- 
turais pós-marxistas contemporâneos — aqueles que estu- 
dam mulheres, pequenas cidades, tribunais, famílias, prisões, 
adultério, odores, epidemias, o «welfare state e congêneres 
— podem acomodar-se no universo de Foucault, no qual 
as tecnologias de poder estão enraizadas em múltiplas insti- 
tuições seriais, e no qual os temas, o sexo, os indivíduos, 
a alma e a própria cultura ocidental são vistos através de 
rupturas nos discursos. 

O estudo da cultura realizado por Foucault é uma his- 
tória com começos, mas sem causas. Em vez da monocau- 
sa, ou causa primeira, Foucault nos deu um jogo sem cau- 
sas. É um universo de rupturas e pausas, mas, mesmo as- 
sim, um universo. Ele não foi nenhum anarquista pós- 
estruturalistaS?. Seu jogo tem regras e um objeto. Mas será 
que esse jogo pode ser jogado por mais de uma pessoa? O 
método de Foucault é imitável? Até o momento, apenas al- 
guns poucos historiadores podem ser considerados — e con- 
sideram a si próprios — seguidores da orientação de 
Foucault, Uma das contribuições reconhecidas de Fou- 
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cault, adotada por vários dos novos historiadores culturais, 
encontra-se na importância que ele atribuiu à linguagem/dis- 
curso enquanto meio de apreender as transformações. À lin- 
guagem/discurso teve o seu maior impacto no estudo das 
instituições, em especial o asilo e a prisão, mas ainda con- 
serva o potencial para aplicações mais gerais. 

Na França formaram-se grupos para refletir sobre ques- 
tões fortemente influenciadas pela obra de Foucault. Recen- 
temente Michelle Perrot, uma historiadora simpática às ten- 
tativas de Foucault (ainda que não uma foucaultiana), pre- 
sidiu com Robert Badinter, na Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales, um grande seminário sobre “a prisão na 
Terceira República”. Foucault foi a presença ausente, Obras 
recentes sobre temas não-institucionais têm mostrado uma 
poderosa influência da metodologia de Foucault: L'Etat pro- 
vidence, de François Ewald, por exemplo, e Le Miasme et 
la jonquille, de Alain Corbin**, São histórias profundamen- 
te diferentes quanto à temática, embora ambos os autores 
estejam preocupados com a análise do discurso (sobre o 1wel- 
fare state, o odor) em relação a outros aspectos da vida so- 
cial — a política, a cultura, a economia e as instituições so- 
ciais de longa duração. 

Nos Estados Unidos e na Inglaterra, bem como na Fran- 
ça, os historiadores têm, igualmente, se defrontado com os 
desafios epistemológicos de Foucault. David Rothman, Ro- 
bert Nye e Andrew Scull estudaram um ou outro aspecto 
da loucura, dos desajustes ou da história institucional. Uma 
nova geração de historiadores e pós-graduandos, familiari- 
zados com a obra de Foucault e críticos com relação aos 
paradigmas existentes, estão engajados na criação de um novo 


64. François Ewald, e (Paris, 1986); e Alain Corbin, Le Miasme 
et la jonquille (Paris, 1982); tradução inglesa The Foul and the Fragrant: Odor and 
the French Social Imagination (Cambridge, Mass., 1986). 
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tipo de história. O futuro da história foucaultiana está sen- 
do decidido em seminários de pós-graduação dos três paí- 
ses. Essas reservas institucionais oferecem um tênue elo de 
ligação entre as histórias de Foucault e a disciplina históri- 
ca. Contudo, ainda não está absolutamente claro quanto a 
obra de Foucault será importante para forjar uma nova prá- 
tica histórica. 

A influência de Foucault é hoje mais frequentemente 
identificada com uma série de temas, e não com um méto- 
do. Sua obra sobre desajustados, leprosos, parricidas, her- 
mafroditas e monstros tem inspirado estudos que alguns crí- 
ticos consideram relativamente excêntricos e marginais. Es- 
crevendo no New York Review of Books em 1981, Ian Hae- 
king identificou “palavras fundamentais na obra de Fou- 
cault... Trabalho, Linguagem, Vida, Loucura, Masturbação, 
Medicina, Militares, Nietzsche, Prisão, Psiquiatria, Quixo- 
te, Sade e Sexo. Não nos deixemos nem atrair, nem repelir 
por essa relação adolescente de temas”, Mas não havia na- 
da de adolescente nas intenções de Foucault. Ele procurou 
minar os pressupostos de uma disciplina que ainda circuns- 
creve em guetos as histórias de mulheres, homossexuais e 
minorias, uma disciplina que, na maioria dos casos, ainda 
entende o poder como atributo de uma nação ou classe. Em- 
bora Foucault fosse cego ao gênero enquanto categoria ana- 
lítica, seu método de estudar o poder através do discurso 
constitui uma grande promessa para a atuação nessa área. 

No sentido restrito dos adeptos atuais, e no sentido mais 
amplo do impacto sobre os pressupostos, a história foucaul- 
tiana parece uma prática isolada, Muito se tem escrito so- 
bre Foucault, sobre sua incoerência e falta de teoria. Alguns 


65. lan Hacking, “The Archaeology of Foucault”, em Foucault: A Critical 
Reader, org. Hoy, p. 27. 
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de nós criticaram Foucault por ter deixado os atores hu- 
manos fora de sua história do poder*%. Certamente seria 
verdadeiro afirmar que os biogeneticistas que descobriram 
e exploraram o DNA não estavam preocupados, em seu tra- 
balho, com a atuação humana e com as ações humanas in- 
dividuais. Tal acusação, porém, seria de uma óbvia irrele- 
vância. E, de fato, em outro sentido seria falsa. O estudo 
do código genético dos seres humanos certamente pode não 
ser incompatível com o estudo da individualidade, embora 
tal estudo possa, com o passar do tempo, transformar ou 
destruir o que anteriormente se entendia por individuali- 
dade, Da mesma forma, pode-se observar que, com sua “mi- 
crofísica do poder”, Foucault estava construindo uma his- 
tória da cultura que explicava como se constituíam os su- 
jeitos, ainda que ele não estivesse absolutamente preocupa- 
do com a atuação humana — para ele, tratava-se de uma ques- 
tão irrelevante, 

Foucault via a si próprio como um “mercador de i ne 
trumentos, um. inventor de receitas, um cartógrafo”? 
Nunca afirmou ser um teórico ou um criador de sina 
A única maneira de testar a utilidade de um método é ten- 
tar usá-lo. Para estudar as histórias do poder, Foucault mol- 
dou Nietzsche segundo as suas necessidades. Para a escrita 
da história, talvez a melhor utilização da obra de Foucault 
esteja não em tentar encontrar uma teoria onde não existe 
nenhuma, ou impor rígidos limites onde existe plasticida- 
de, mas, antes, em deformar sua obra, fazê-la gemer e pro- 
testar. 

Alan Sheridan afirma, categoricamente, que “não se po- 
de ser foucaultiano” do mesmo modo que se pode ser mar- 


66. O'Brien, “Crime and Punishment”, pp. 514-15. 
67. Sheridan, Michel Foucault, p. 224. 
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xista ou freudiano”, o que, sem dúvida nenhuma, é 
verdadeiro, Contudo, Foucault deixou um importante le- 
gado para a reavaliação da história. Não como um saquea- 
dor bárbaro ou transgressor de sistemas, mas mais como 
Gregor Mendel, que concebeu leis de hereditariedade atra- 
vés de seu trabalho com ervilhas e experimentos com hí- 
bridos, Foucault reformulou a compreensão histórica mui- 
to mais através da prática que da teoria. Em sua tentativa 
de reescrever a história da civilização ocidental, Michel Fou- 
cault desafiou-nos a questionar nossos pressupostos e legou- 
nos o método e os instrumentos de análise para a escrita 
de uma história da cultura nova e política. 


68. Ibid., pp. 22425. 
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No início da década de 1970 os historiadores sociais 
empenharam-se em ampliar suas pesquisas para além da análi- 
se demográfica e sócio-econômica da vida da classe baixa, pas- 
sando também a explorar as percepções culturais populares., 
Buscando conferir voz e vida aos camponeses, trabalhadores 
e artesãos que estudavam, os historiadores enriqueceram seu 
retrato quantitativo pelo estudo das mentalités. Dois historia- 
dores, E. P, Thompson e Natalie Davis, alcançaram muito pres- 
tígio com sua análise cultural do comportamento e das atitu- 
des populares, uma análise dotada de direção, validade e mé- 
todo, Seu trabalho sobre a violência da massa, particularmen- 
te, tornou-se essencial para a definição e a formação de uma 

* nova abordagem cultural da história social. 

Thompson e Davis partiram da obra realizada nos finais 
da década de 1950 e na década de 60 por George Rudé e Char- 
les Tilly, entre outros, que analisaram a composição social das 


Foram muito proveitosas para mim as sugestões de Tom Broman, Dena Good- 
man, Lynn Hun Julie Liss, Lynn Nyhart e dos participantes da Charter Conferen- 
ce realizada em Berkeley em abril de 1987. Gostaria de agradecer especialmente à Na- 
talie Davis pelos seus proveitosos comentários. 
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massas com o objetivo de corrigir a concepção incorreta de 

que os desordeiros eram hordas ingovernáveis que pratica- 

vam uma violência gratuita, sem finalidades e motivações 

racionais!. De acordo com sua ênfase sobre o poder da cul- 
tura, Thompson e Davis deram mais atenção aos aspectos 

ritualizados e teatrais da ação das massas enquanto expres- 

são cultural e comunitária: focalizaram basicamente o sig- 

nificado, as motivações e os meios de legitimar a ação cole- 
tiva violenta. Mais especificamente, argumentavam não só 
que os desordeiros agiam com base em alguma certeza mo- 
ral e algum senso de legitimidade comunitária, mas, tam- 
bém, que certos padrões rituais na verdade ajustavam a vio- 
lência deles dentro de um contexto simbólico coerente, do- 
tando suas ações de legitimidade e significado?, A obra de 
Thompson e Davis sobre os tumultos tornou-se tão influente 
que os autores redefiniram as questões levantadas pela maio- 
ria dos historiadores sobre as massas. A maior parte das pes- 
soas que nos últimos anos desenvolveram um trabalho so- 
bre as ações coletivas procuraram não apenas investigar os 
antecedentes sócio-econômicos da massa, quando possível, 
mas também decodificar os padrões ou rituais do próprio 
tumulto, com a finalidade de descobrir a percepção que seus 
participantes têm de seu significado e de sua validade. A obra 


1. Entre o grande número de publicações de Rudé e Tilly sobre a massa, 
as obras fundamentais incluem, de Rudé, The Crowd in History, 1730-1848 (Nova 
Iorque, 1964) e, de Charles Tilly, The Vendée (Cambridge, Mass., 1964); idem, 
From Mobilization to Revolution (Reading, Mass., 1978) e, idem, The Contentious 
Evench (Cambridge, Mass., 1968). Ver também Robert Holton, “The Crowd in 
History: Some Problems of Theory and Method”, Social History 3 (1978): 219-33, 
e Lynn Hunt, “Charles Tilly's Collective Action”, em Vision and Method in His- 
torical Sociology, org. Theda Skocpol (Cambridge, 1984), pp. 244-75. , 

2. Natalie Zemon Davis, “The Rites of Violence: Religious Riot in Sixteenth- 
Century France”, Past and Present 59 (1973); 51-91; reimpresso em Natalie Ze- 
mon Davis, Society and Culture in Early Modern France (Stanford, Cahif., 1975), 
pp. 152-87. (Minhas citações são extraídas do livro.) E. P. Thompson, “The Mo- 
ral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century”, Past and Pre. 
sent 50 (1971): 76-136. 
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de Thompson e Davis sobre a violência da massa também 
estimulou os estudiosos da cultura popular e da história da 
comunidade em geral a examinar os valores e os rituais co- 
munitários dentro do comportamento popular amplamen- 
te definido. 
Neste ensaio, discutirei primeiro as concepções e os pro- 
- gramas históricos subjacentes seguidos pelos dois autores 
enquanto figuras originais do desenvolvimento da aborda- 
gem cultural. Depois, examinarei os aspectos mais funda- 
mentais de sua obra sobre o ativismo popular, concentrando- 
me no artigo de Davis, “The Rites of Violence: Religious 
Riot in Sixteenth-Century France”, e no de Thompson 
“The Moral Economy of the English Crowd in the 
Eighteenth-Century”. Avaliarei a influência de ambos so- 
bre as recentes teorias da massa e sobre as definições de cul- 
tura e comunidade. Finalmente, explorarei de que modo po- 
o E o autaves de uma ampliação 
stória. 
Ao delimitarem as novas questões e métodos de pesquisa 
E. P. Thompson e Natalie Davis produziram um enorme 
impacto sobre a história européia, e ambos são merecedo- 
res da grande reputação de que desfrutam. Hoje é imposst- 
vel desenvolver um trabalho sobre a Reforma sem ter lido 
Davis, ou estudar a Revolução Industrial sem uma leitura 
atenta de Thompson. A obra de Davis ampliou o enfoque 
dos estudos sobre a Reforma para além das questões teoló- 
gicas, voltando-se para a história social da Reforma e para 
O exame da religião popular. Embora os escritos de Davis 
se ajustem ao contexto da escola dos Annales, com sua pro- 
pensão para a história do povo e para a histoire des mentali- 
tés, seu trabalho também complementa a abordagem fran- 
cesa por utilizar, maciçamente, a antropologia simbólica e 
enfatizar o papel determinante e fundamental dos fatores 
culturais, em detrimento dos fatores climáticos, geográficos 
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ou sócio-econômicos?. Do mesmo modo, assim como Na- 
talie Davis deixou uma marca radical no estudo da Refor- 
ma e da cultura popular em geral, E. P. Thompson trans- 
formou o estudo da Revolução Industrial e reformulou cri- 
ticamente os debates sobre a metodologia marxista. Em sua 
obra fundamental, The Making of the English Working Class, 
Thompson contestou a importância dos tradicionais deba- 
res quantitativos sobre os salários reais e o padrão de vida 
mensurável da classe trabalhadora na Inglaterra do século 
XIX e, em seu lugar, deu início a uma vasta exploração da 
formação cultural das atitudes e da consciência da classe tra- 
balhadora. Seu estudo da identidade da classe trabalhadora 
atraiu muitos seguidores, discípulos e imitadores, bem co- 
mo críticos”, 
Ao revelarem novos temas e métodos de análise, Davis 
e Thompson deram ênfase a uma mesma idéia central — 
o papel decisivo da cultnra como força motivadora da trans- 
formação histórica. Também tinham em comum um mes- 
mo ponto de partida: ambos iniciaram suas carreiras de his- 
toriadores trabalhando dentro da tradição marxista e am- 
bos reagiram contra as “tradicionais” interpretações mar- 
xistas que enfatizavam as forças sócio-econômicas como as 


3. Nos últimos anos, inúmeros seguidores da escola dos Annales abandona- 
ram sua ênfase e análise sobre os fatores sócio-econômicos de longa duração e 
voltaram-se para os elementos culturais. Sob certo aspecto, à guinada para as men- 
talités chegou mesmo a minar à posição original da escola dos Annales, segundo 
a qual os fatores críticos eram de ordem social e econômica, não cultural, Ver 
Lynn. Hunt, “French History in the Last Twenty Years: The Rise and Fall of 
the Annales Paradigm”, Journal of Contemporary History 21 (1986): 209-24, esp. 
p. 217. Sobre a história da escola dos Annales, ver Traian Stoianovich, French 
Historical Method: The Annales Paradign (Ithaca, N.L., 1976). 

4. E. P. Thompson, The Making ofthe English Working Class (Nova lorque, 
1963). Sobre a influência de Thompson, ver, por exemplo, Alan Dawley, “E. P. 
Thompson and the Peculiarities of the Americans”, Radical History Review 19 
(1978-79): 33-59; Craig Calhoun, The Question of Class Struggle (Chicago, 1982), 
é Paul Stlack (org.), Rebellion, Popular Protest, and the Soco Order in Early Mo- 
dern England (Cambridge, 1984). 
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principais determinantes da história. Ambos repudiaram 
uma explicação simples de base/superestrutura para a for- 
mação das percepções culturais. Durante sua pesquisa de dou- 
toramento sobre os impressores e protestantes da Lyon do 
século XVI, Davis começou a questionar a validade do mo- 
delo de classe marxista como elemento mais significativo 
para a determinação do comportamento e da atitude, “As 
descobertas da própria tese levaram-me a repensar a impor 
tância da classe social e do conflito de classe nas transfor- 
o religiosas”, comentou ela numa entrevista. “A Re- 
E lar rr 
E e classes, mas as razões dis- 
so podem ser totalmente compreendidas em termos sócio- 
econômicos"S. As últimas obras de Davis ilustram uma sen- 
sibilidade a vários agrupamentos dentro da sociedade; esses 
grupos podem incidir em categorias sócio-econômicas ou 
podem compartilhar vínculos diferentes, tais como ocupa- 
ção, idade, sexo, confraria ou lealdade à comunidade de Ed 
povoado. Com elogiiência, e de modo consistente, ela ar- 
gumenta em favor de uma análise mais sutil da dinâmica 
desses grupos e do impacto das forças econômicas sobre a 
cultura, Em sua análise dos mosteiros para jovens e dos cha- 
rivaris, por exemplo, Davis contrasta a estrutura da comu- 
nidade rural do vilarejo com o universo urbano e mais com- 
plexo dos ofícios, vizinhanças e profissões, mostrando de 
que modo esses contextos influenciaram a organização, a 
composição, o papel e a função de grupos de jovens em di 
ferentes ambientesé. 
| Como Natalie Davis, E. P. Thompson nega qualquer 
simples correlação entre forças econômicas e onde co 


5 Rob Harding e Judy Coffin, “Intervi à : 2 sá 
of anna aid Hen Abelove et al. Ne RE em Visions 
é o Rr E emon Davis, “The Reasons of Misrule”, em Society and Cultu- 
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turais. A relação de Thompson com o marxismo é mais com- 
plexa e mais direta do que a de Davis. Ele foi membro atuan- 
te do Partido Comunista inglês até 1956, e um dos princi- 
pais editores da New Lefi Review. Engajou-se diversas ve- 
zes em debates com outras importantes personalidades mar- 
xistas, entre as quais Perry Anderson, John Foster e, mais 
recentemente, Louis Althusser”*Thompson continua sen- 
do fortemente influenciado pelo marxismo e vê seu próprio 
projeto como uma espécie de reabilitação de E a 
um preenchimento de alguns dos silêncios” de ar. 6 
Thompson considera Marx silencioso particularmente no 
que diz respeito às mediações morais e culturais”. Se, por 
um lado, não nega a importância dos fatores SA 
outro Thompson rejeita explicitamente a metáfora de “ba- 
se/superestrutura” e procura examinar “o modo como 
sas experiências materiais são abordadas culturalmente”. 
Em sua utilização da palavra classe, por exemplo, 
Thompson refuta diversas concepções marxistas clássicas 
que definem classe segundo a posição dentro da estrutura 
econômica ou da relação com os meios de produção. Em 
vez disso, Thompson vê a classe como “uma categoria his- 
tórica que descreve as pessoas em termos de seu relaciona- 
mento ao longo do tempo”, num ativo processo de “cria- 
ção”, “Não poderemos entender o que é classe a menos que 
a vejamos como uma formação social e cultural”, escreve 


. Sobre o relacionamento de Thompson com outros marxistas e com o par- 
tido peste ver Bryan D. Palmer, The Making of E. P. Roca qe 
Humanism, and History (Toronto, 1981), e Ellen Kay Trimberger, e R ar 
son: Understanding the Process of History”, em Vision and Method, ea, A 
pol, pp. 211-43. Ver também E. P. Thompson, The Poverty Enc aa daria 
Essays (Nova Iorque, 1978), e Perry Anderson, Arguments Within English Ma 
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pi td en, “Interview with E. P, Thompson”, Radical History Re- 


view 3 (1976); 4-25; reimpresso em Visions of History, org. Abelove et al., pp. 3-26; 
citação, pp. 20-21 (minhas citações são extraídas do livro). 
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Thompson na introdução a The Making of the English Wor- 
king Class”. Thompson também enfatiza que se “classe” for 
usada como um categoria heurística, “será inseparável da 
noção de luta de classes”19,-A classe só adquire existência 
ao longo do processo de luta, que leva à gradual aquisição 
de identidade cultural e política. Não existe de facto sim- 
plesmente por causa de sua posição dentro dos meios de pro- 
dução ou, em termos mais gerais, das estruturas econômi- 
cas. Em termos ideais, o conceito de E. P. Thompson da 
formação cultural da identidade de classe pretende promo- 
ver. uma análise sutil da interação dialética entre economia 
e valores, entre estrutura e operação, entre os elementos ma- 
teriais e culturais da existência, À medida que busca essa 
análise dialética, contudo, Thompson atribui tanta prima- 
zia aos fatores culturais na formação de. classe, que tem si- 
do insistentemente criticado pela falta de uma atenção ade- 
quada à estrutura, sobretudo em The Making of the English 
Working”Class!1, e E 

Em síntese, ao reagirem contra uma abordagem estru- 
turalista francamente reducionista, tanto Davis quanto 
Thompson caminharam para um método que enfatiza os 
elementos culturais sobre os de natureza sócio-econômica. ' 
Sob esse aspe: as fontes de inspiração divergem um pou- 
co, embora os DrodUios Hnafe Goto arilhem certas seme- 


lhanças evidentes. Natalie Davis voltou-se desde cedo para 


9. Thompson, Making of the English Working Class, p. 1, Ver também idem, 
“Folklore, Anthropology, and Social History”, Indian Historical Review 3 (1977): 
247-66, esp. p. 264. 

(10. E. P. Thompson, “Eighteenth-Century English Society: Class Struggle 
Without Class?”, Social History 3 (1978): 133-65; citação, p. 149. 

11. R. Currice R. M. Hartwell, “The Making of the English Working Class?”, 
Economic History Review, 2º série, 18 (1965): 633.43; John Foster, Class Struggle 
and the Industrial Revolution (Londres, 1974); Richard Johnson, “Edward Thomp- 
son, Eugene Genovese, and Socialist Humanist History”, History Workshop 6 
(1978): 79-100, e Trimberger, “E. P. Thompson”, pp. 224-25, 236, 
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a antropologia, primeiro como uma forma de refletir so- 
bre os rituais secretos dos sindicatos primitivos e, mais tar- 
de, como um meio de compreender os elementos simbóli- 
cos e dramáticos da prática religiosa!?, Sua obra revela a in- 
fluência de uma ampla gama de antropólogos simbólicos, 
entre os quais Clifford Geertz, Mary Douglas, Arnold Van 
Gennep, Max Gluckman, E. Evans-Pritchard e Victor Tur- 
ner. Davis demonstra certas reservas quanto às deficiências 
da antropologia, criticando, em particular, a tendência des- 
ta em ignorar a transformação. Em sua própria obra, busca 
consistentemente combinar insights antropológicos com uma 
sensibilidade maior à dinâmica histórica. Contudo, Davis 
reconhece que a disciplina é útil para ajudar o historiador 
a desenvolver uma percepção da rica variedade da experiência 
humana. A antropologia também oferece métodos para o 
exame das “interações informais”, ou em escala reduzida, 
que podem expressar importantes conexões e conflitos” den- 
tro da estrutura social!3, Ainda que Davis não seja, abso- 
lutamente, uma funcionalista estrita em sua abordagem an- 
tropológica, admite que diversos eventos ou costumes cul- 
turais (como tumultos, festivais ou charivaris) têm uma fun- 
ção e um significado específicos para os participantes e a 
comunidade. Ao interpretar os padrões e o significado sim- 
bólicos desses fenômenos culturais, o historiador pode 


12. Harding e Coffin, “Interview with Davis”, pp. 110-1). 

13. Natalie Zemon Davis, “Anthropology and History in the 1980s: The 
Possibilities of the Past”, Journal of Interdisciplinary History 11 (1981): 267-75, 
esp. pp. 269, 274-75, e idem, “Some 'Tasks and Themes in the Study ot Popular 
Religion”, em The Pursuit of Holiness in Late Medieval and Renaissance Religion, 
org. Charles Trinkhaus e Heiko Oberman (Leiden, 1974), pp. 307-36. Para uma 
abordagem diacrônica e antro) ológica, ver, de Davis, “Ghosts, Kin, and Progeny: 
Some Features of Family Life in Early Modern France”, Daedalus 106 (1977): 
87-114. Davis também está reavaliando o método antropológico em seus projetos 
atuais sobre graças concedidas e pedidos de perdão; ver, de sua autoria, Fiction 
in the Archives: Pardon Tales and Their Tellers in Sixteenth-Century France (Stan- 
ford, Calif., 1987). 
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revelar de que modo o sistema social se ajusta e como os 
seus participantes percebem a si próprios e ao mundo ex- 
terior. 

=3E, P. Thompson, ao contrário, tem uma atitude mais 
ambivalente diante da antropologia. Suas primeiras obras não 
foram diretamente influenciadas pela antrópologia. Com a 
típica desconfiança de um empirista inglês acerca da história 
“obscura”, Thompson parece ter inicialmente relutado em 
apoiar ou confiar na antropologia simbólica como instrumen- 
to de análise. Desconfiado das comparações interculturais ou 
das amplas generalizações relativas a sistemas de símbolos, 
criticou, por exemplo, as abordagens antropológicas de Alan 
MacFarlane e Gareth Stedman Jones por sua falta de especi- 
ficidade histórica e pelo uso de “tipologias” abstratas e não- 
históricas que carecem de rigor empírico, Ao mesmo tem- 
po, porém, Thompson reconheceu as possibilidades de uma 
utilização eclética e contextualizada da inspiração antropo- 
lógica: elogiou a influência da mesma em Religion and the 
Decline of Magic, de Keith Thomas!4. 

Ao voltar sua atenção para a sociedade cheia de costu- 
mes do século XVIII, Thompson viu ali um potencial maior 
para a antropologia. Aliando-se a Keith Thomas e Natalie 
Davis, declarou, em 1977: “Para nós, o impulso antropoló- 
gico é percebido, sobretudo, não na criação de modelos, mas 
na demarcação de novos problemas, no modo de ver, com 
novos olhos, os velhos problemas, numa ênfase em normas 
ou sistemas de valor e rituais, na atenção às funções expres- 
sivas das formas de tumultos e distúrbios e nas expressões 
simbólicas de autoridade, controle e hegemonig”"!5, Em sua 


ide E.P. Thompson, “Anthropology and the Discipline-of Historical Con- 
text”, Midland History 1 (1972): 40-45, 49-53, e idem, “Folklore, Anthropology, 
and Social History”, pp. 256-60. s 
15. Thompson, “Folklore, Anthropology, and Social History”, p. 248. 
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obra sobre o charivari por exemplo, Thompson utiliza am- 
plamente as comparações interculturais e dirige-se direta- 
mente à questão antropológica da função dos charivaris em 
diferentes sociedades, do modo como é colocada por Van 
Gennep, Lévi-Strauss e Davislê, Thompson, porém, insis- 
te em que a metodologia da antropologia simbólica deve 
ser reformulada para levar em conta a transformação histó- 
tica, a particularidade contextual e o cuidado empírico. Aci- 
ma de tudo, deve incorporar também uma consciência mar- 
xista dos conflitos de classe. Consegiientemente, num arti- 
go sobre a formação de classes no século XVIII, Thomp- É 
son observa a importância de se “decodificar o comporta- 
mento” e de se “desvendar-norimas-invisíveis de ação”, co- 
mo.o faria um antropólogo, mas sem abrir mão da estrutu- 
ra marxista da luta de classes. A coerência de um universo 
mental se origina, segundo Thompson, “a partir de um cam- 
po de força específico e de oposições sociológicas peculia- 
res à sociedade do século XVIII: falando objetivamente, os 
elementos descontínuos e fragmentados dos velhos padrões 
de pensamento tornam-se integrados pela classe”17, 
Assim, Thompson é um pouco mais cauteloso do que 
Davis ao adotar os métodos antropológicos porque deseja 
focalizar o conflito de classes, embora de fato levante mui- 
tas das mesmas questões que os antropólogos e comparti- 
lhe alguns de seus objetivos e pressupostos. Como mostróu 
Ellen Kay Trimberger, em termos de técnica e conteúdo sua 


16. E. P. Thompson, “ “Rough Music": le charivari anglais”, Annales, E. S. 
C. 27 (1972): 285.312, Ver também, de Thompson, “Time, Work-Discipline, and 
Industrial Capitalism”, Past and Present 38 (1967): 56-97, que, de forma menos 
direta, revela alguma reflexão antropológica sobre as percepções variáveis do tempo. 
Thompson também manifestou um crescente interesse pelas possibilidades da an- 
corel numa entrevista recente; ver Merrill, “Interview with Thompson”, 
p 21 

17. Thompson, “Eighteenth-Century Society”, pp. 155-56. 
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obra apresenta alguma semelhança com a “densa descrição” 
geertziana!8, Thompson nega repetidamente a possibilida- 
de de subordinar o comportamento histórico a um conjunto 
de leis universais ou de teorias que tudo abrangem?” Ele 
não enfatiza as explicações causais diretas; em vez disso, pro- 
cura criar uma espécie de textura de. padrões. culturais-de - 
significado e percepção. Thompson escreveu que, no estu- 
do da sociedade consuetudinária da Inglaterra do século 
XVII, as questões fundamentais “podem muitas vezes 
referir-se menos ao processo e à lógica da transformação do 
que à recuperação de estados passados de consciência e à 
criação de um tecido de relações sociais e domésticas. Elas 
dizem menos respeito ao tornar-se do que ao ser20, Em re- 
sumo, o interesse de Thompson é pela existência e atitude, 
não pela transformação e causalidade. Ao delinear a Forma- 
ção dos valores e concepções culturais, Thompson postula 
uma interação dialética entre “experiência” e “consciência 
social”. Tanto nos seus escritos teóricos quanto-nos histó- 
ricos, ele não define claramente seu conceito de “experiên- 
cia”, mas parece pressupor que a experiência é determina- 
da pelo “ser social”, isto é, pelo lugar que se ocupa dentro 
da estrutura das relações humanas no mundo material. “O 
“ser social determina a “consciência social”, escreve Thomp- 
son, “à medida que a experiência se impõe e se imprime 
no pensamento”2?1, ' 
Basicamente, através de seu exame do ativismo; da cons- 
ciência-e da vida cotidiana na França do período da Refor- 


18, Trimberger, “E. P, Thompson”, pp. 226-27. 

19. Thompson, Poverty of Theory, pp. 22-25. Embora Thompson critique 
especificamente as teorias de Althusser, tanto sua crítica quanto sua obra revelam 
sua desconfiança geral da teoria; ver Johnson, “Thompson, Genovese, and Socia- 
list Humanist History”, pp. 82-85. : 

20. Thompson, “Folklore, Anthropology, and Social History”, p. 251. 

21, Thompson, Poverty of Theory, p. 25. E , 
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ma e na Inglaterra em processo de industrialização, tanto 
Davis quanto Thompson buscam, sobretudo, dar voz às 
grandes massas de pessoas que deixaram poucos registros 
escritos é cuja história ficou por escrever durante várias ge- 
rações. Em sua ênfase sobre o papel da cultura como me- 
diadora das relações e estruturas sociais, Davis e Thomp- 
son expressam sua convicção de que as classes inferiores não 
eram simples presas de forças históricas externas e determi- 
nantes, tendo desempenhado um papel ativo e essencial na 
criação de sua própria história e na definição de sua pró- 
pria identidade cultural. Davis e Thompson voltam-se para 
a análise dos tumultos como um campo ideal para o escla- 
recimento e a exploração dessas convicções históricas. De- 
monstrar a motivação racional, autônoma e coerente dos 
ativistas populares equivale a mostrar, em outra esfera cru- 
cial, que as pessoas dos escalões mais baixos representaram 
um importante papel na configuração de sua própria histó- 
ria. Além do mais, a análise de um período de conflitos lança 
luz sobre a textura dos valores e das relações comunitárias 
em períodos mais pacíficos. Finalmente, tanto Thompson 
quanto Davis admitem que a análise do despertar político 
de grupos do passado pode conter as chaves de nosso pró- 
prio entendimento das situações e comportamentos políti- 
cos atuais. 

Ao teagirem contra as interpretações que enfatizam as 
forças econômicas ou psicológicas, Davis e Thompson se 
concentram em duas questões principais. Em primeiro lu- 
gar, por que a massa vê seu ativismo ilegal e violento como 
significativo e legítimo? Segundo, de que modo a comuni- 
dade desempenha um papel crucial na definição das moti- 
vações, dos objetivos e das ações do tumulto? No âmago 
dessas perguntas encontram-se dois conceitos interligados: 
“comunidade” e “legitimidade”. Para os dois estudiosos, 
esses conceitos juntos tornam-se críticos para a demonstra- 


MASSAS, COMUNIDADE E RITUAL 75 


ção da natureza racional e inata do ativismo das massas. O 
senso de identidade e autonomia da comunidade, bem co- 
mo seu senso compartilhado de finalidade e significado, atua 
como um poderoso elemento de validação e motivação do 
comportamento das massas. Além disso, Thompson e Da- 
vis compartilham o pressuposto metodológico de que uma 
análise dos padrões do ativismo da massa revelará seu signi- 
ficado e oferecerá indícios sobre as estruturas da comunida- 
de. Examinarei aqui “Moral Economy of the English 
Crowd”, de Thompson, e “Rites of Violence”, de Davis, 
com o objetivo de mostrar de que modo seu enfoque veio 
revigorar a produção recente sobre o ativismo coletivo, mas 
também como esse enfoque resultou em alguns pressupos- 
tos e métodos limitativos. ' 

De acordo com Thompson, em épocas de escassez e pre- 
ços altos na Inglaterra do século XVIII, os que se rebela- 
vam pela falta de alimentos acreditavam que sua ação cole- 
tiva e violenta se justificava pelo fato de a comunidade in- 
teira sentir que sua concepção comum de práticas de mer- 
cado justas, ou de “economia moral”, tinha sido violada. 
As pessoas que se levantavam em protesto viam a “legiti- 
mação” de seu ativismo no fato de serem “inspiradas pela 
crença de que estavam defendendo direitos ou costumes tra- 
dicionais; e, em termos gerais, de que eram apoiadas pelo 
mais amplo 'consenso da comunidade” (o grifo é meu)?2, 
Com um consenso suficientemente forte para ignorar o 
medo ou a deferência, a comunidade como um todo lu- 
tava para defender o tradicional “modelo paternalista” 
como o método ideal de distribuição de grãos. De acor- 
dó com o modelo tradicional, a produção, a colheita e, 
especialmente, a comercialização dos grãos e do pão deviam 


22. Thompson, “Moral Economy”, p. 78. 
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ser controlados para que assim fossem protegidos os inte- 
resses da comunidade de consumidores. Compartilhando 
dessa “economia moral” ou “modelo paternalista”, esses 
rebeldes condenavam uma economia de mercado livre ba- 
seada no lucro, o que, em teoria, acabaria resultando num 
fluxo de grãos para as regiões onde a demanda era maior. 
Em momentos de escassez, os aldeões atribufam a falta de 
grãos e os altos preços à queda do modelo paternalista. De 
modo disciplinado e ordeiro, assumiam o papel de funcio- 
nários do governo e impunham a coleta e a venda de grãos 
de acordo com a tradicional economia moral, vendendo o 
grão a preços “justos”. Se, a curto prazo, essa prática ilegal 
da população revoltosa não trazia, necessariamente, um su- 
cesso imediato, a longo prazo a consciência da pequena no- 
breza acerca da ameaça do ativismo coletivo incitava-a a 
precaver-se contra a violência através do controle dos pre- 
gos e da manutenção de alguns aspectos do modelo pater- 
nalista, 

Thompson foi certamente brilhante ao argumentar que 
uma concepção comunitária compartilhada da economia mo- 
ral, ou do preço justo, induzia à ação e influenciava as for- 
mas existentes de comportamento das massas, O que há de 
mais surpreendente em seu insight das motivações dos ati- 
vistas é o fato de oferecer um modelo poderosamente con- 
vincente para uma grande variedade de formas de ação co- 
letiva. Seguindo os passos de Thompson, inúmeros analis- 
tas de sublevações observaram o poder de provocação das 
concepções comunitárias de justiça e seu impacto diretivo 
sobre as ações padronizadas da massa revoltosa.. Os histo- 
riadores aplicaram o conceito de “economia moral” não ape- 
nas a outros tumultos por falta de alimentos — como na 
França, por exemplo — mas também a outros tipos de ati- 
vismo coletivo. Os operários têxteis dos primórdios do sé- 
culo XIX, os camponeses rebeldes do sudeste asiático, no 
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século XX, e os criadores de tumultos religiosos analisados 
por.Davis conservam, todos, alguns princípios comunita- 
riamente compartilhados que legitimam suas ações violen- 
tas ou ilegais?, ; 

O conceito de consenso comunitário de "Thompson, po- 
rém, pode às vezes sugerir uma comunidade mais coesa'e 
unida do que de fato existia. Ele certamente não postula a 
existência de uma ação uniforme por parte.da comunidade 
inteira, mas postula uma conceituação unânime, Seu mo- 
delo não consegue explicar por que certos grupos dentro 
da comunidade apresentavam uma probabilidade maior que 
outros de engajar-se em tumultos. Por que algumas pessoas 
participavam, enquanto outras condenavam ou só ofereciam 
uma aprovação tácita e inativa? Não há dúvida de que po- 
de ser extremamente difícil remontar aos antecedentes so- 
ciais dos participantes individuais de uma insurreição, em- 
bora o próprio Thompson tenha realizado esse trabalho com 
bastante sucesso?t, Mesmo quando se podem obter infor- 
mações-sobre as ocupações, o sexo e a renda dos insurgen- 
tes, ainda assim fica difícil explorar as motivações desses di- 
ferentes grupos dentro da sociedade. Não obstante, a per- 
gunta deve ser feita: como divergiam as atitudes entre os 
grupos da comunidade, de tal forma que alguns membros 
optavam pelo tumulto e outros não? : 

Thompson diz, por exemplo, que em geraleram as mu- 
lheres que lideravam a fixação dos preços, mas oferece muito 
pouco em termos de uma verdadeira exploração dessa ob- 
servação importante?. A exemplo de muitos historiadores, 


23. Louise Tilly, “The Food Riot as a Form of Political Conflict in Fran- 
ce”, Journal of Interdisciplinary History 2 (1971): 23-58, esp. pp. 45-47; James C, 
Scott, The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast - 
Asia (New Haven, Conn., 1976), e Davis, “Rites of Violence”, pp. 154, 161, 

24. Thompson, “Moral Economy”, pp. 115-19. 

25. Ibid., pp. 115-16. 
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entre os quais Davis, ele observa que, perante a lei, as mu- 
lheres eram menos responsabilizadas por ações criminosas, 
por serem consideradas, por natureza, mais histéricas e in- 
controláveis; assim, elas tinham mais liberdade para prati- 
car ações ilegais. Thompson observa também que as mu- 
lheres talvez tivessem mais consciência dos abusos do mo- 
delo paternalista pelo fato de que, em geral, seu envolvi- 
mento com o mercado era muito mais direto que o de seus 
maridos — mas, em seguida, abandona a questão da lide- 
rança feminina sem ao menos sugerir que a mesma precisa 
de um exame mais aprofundado. O que ele não sugere é 
que o papel das mulheres nos tumultos por falta de grãos 
pode ter-lhes conferido uma certa base de poder ou uma 
identidade com o papel dentro da comunidade?s. Por es- 
tar interessado na luta pelo poder entre a pequena nobreza 
rural e a massa, tomando cada um dos grupos como repre- 
sentativo de uma classe emergente, Thompson não ques- 
tiona adequadamente as tensões relativas à autoridade, aos 
papéis ou à função nos escalões mais baixos da sociedade. 
Contudo, a análise dos tumultos por falta de grãos poderia 
oferecer as chaves das bases estruturais do poder informal 
das mulheres dentro da comunidade aldeã. Em resumo, os 
tumultos podiam ter um impacto transformador nas fun- 
ções sociais e políticas em nível local. 

Além disso, Thompson não parece reconhecer que a 
“economia moral” pudesse ter diferentes significados ou ní- 
veis de significação para os diversos membros da comuni- 


26. Sobre a crescente literatura a respeito do papel das mulheres nas suble- 
vações, ver Olwen Hufton, “Women in Revolution, 1789-1796”, Past and Pre- 
sent 53 (1971): 91-108; Temma Kaplan, “Female Consciousness and Collective 
Action: The Case of Barcelona, 1910-1918”, Signs: Journal of Women in Culture 
and Society 7 (1982); 545-66, e Susan Carol Rogers, “Female Forms of Power and 
Myths of Male Dominance: A Model of Female/Male Interaction in Peasant So- 
ciety”, American Ethnologist 2 (1975): 727.56, 
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dade?”. Ele afirma, por exemplo, que os trabalhadores dia- 
ristas pareciam muito menos inclinados a engajarem-se nos 
tumultos por fixação dos preços do que os artesãos, mas 
não procede a nenhum exame da relação entre os diaristas 
e a comunidade enquanto corpo social, Também não inda- 
ga se, talvez, tivessem investido menos no modelo paterna- 
lista do que os pequenos fazendeiros ou empregados domés- 
ticos. Thompson também observa que, em alguns casos, um. 
grupo central de líderes, tais como mineiros de carvão ou 
trabalhadores das represas, incitava os outros a agir?8, Fi- 
camos a nos perguntar sobre a dinâmica é os meios através 
dos quais os companheiros de um mesmo vilarejo eram ins- 
tigados a agir. Certamente alguns dos habitantes tinham sen- 
timentos ambivalentes ou negativos sobre até que ponto a 
violência seria válida e eficiente enquanto meio de prote- 
ger os interesses da comunidade. O próprio Thompson ob- 
serva que o castigo e a repressão que se seguiam a uma su- 
blevação podiam incidir com muita dureza sobré a comu- 
nidade local. Prevendo esse rigor, alguns membros da co- 
munidade devem ter relutado em participar dos tumultos. 
Ademais, moleiros e fazendeiros abastados do vilarejo 
podem muito bem ter preferido o novo sistema de laissez- 
faire, uma vez que poderiam beneficiar-se de uma situação 
de mercado mais fluida. Além disso, algumas vítimas da vio- 
lência das massas eram da própria comunidade aldeã; esses 
fazendeiros “açambarcadores” ou os moleiros “capitalistas 
astutos” muito dificilmente seriam favoráveis a um “con- 
senso comunitário” que legitimasse a imposição popular da 


27. Calhoun, The Question of Class Struggle, pp. 42-43. Com relação ao exage- 
ro da unidade das massas, ver William Beik, “Searching for Popular Culture in 
Early Modern France”, Jowmal of Moderia History 49 (1977): 266-81, esp. pp. 27577, 
e Robert Woods, “Individuals in the Rioting Crowd: A New Approach”, Journal 
df Interdisciplinary History 14 (1983): 1-24, esp. pp. 1-2. 

28. Thompson, “Moral Economy”, p. 119, 
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economia moral. Thompson fundamenta sua discussão num ! 
modelo polar antagônico, que enfatiza o confronto entre 
a comunidade e a pequena nobreza rural, Embora tenha uma 
aguda consciência do papel dos intermediários tanto como 
exploradores quanto como vítimas, sua ênfase dualista difi- 
culta muito a integração da análise desse grupo?”, Serão eles 
membros destrutivos da comunidade? Serão agentes alheios 
à comunidade? Ou será que neles se encontram as origens 
de um grupo, de difícil classificação, situado a meio cami- 
nho entre a massa e a pequena nobreza rural? 

Em resumo, Thompson nunca faz uma pergunta cru- 
cial: qual é a dinâmica de poder que atua dentro da comuni- 
dade aldeã quando certos membros se decidem a empreen- 
der uma ação violenta e ilegal? Tampouco indaga de que 
modo a violência pode alterar essa dinâmica e até mesmo 
transformar os papéis e as funções dos membros da comu- 
nidade. Os membros da comunidade podiam, consciente ou 
inconscientemente, manipular a violência contra os foras- 
teiros, autoridades ou habitantes do mesmo vilarejo, com 
o objetivo de redefinir seus próprios papéis ou adquirir um 
novo status e poder em nível local. Nesse aspecto, o impor- 
tante papel de uma economia moral compartilhada torna- 
se estreitamente associado a questões de poder, identidade 
e conexões no âmbito da estrutura social do vilarejo. 

E. P. Thompson não é indiferente às questões relativas 
ao poder. Basicamente, porém, ele procura avaliar de que 
modo o poder de natureza hegemônica operava entre a “pe- 
quena nobreza rural” e a “massa”. Ao interpretar a rela- 
ção entre patrícios e plebeus enquanto classes emergentes 
nos primórdios da Inglaterra moderna, Thompson refor- 
mula sutilmente o modelo gramsciano, Segundo ele, Gramsci 


29, Dale Edward Williams, “Morals, Markets, and the English Crowd in 
1766”, Past and Present 104 (1984): 56-73, esp. pp. 71-72. 
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superestimava a capacidade das elites de impor uma “hege- 
monia cultural” às massas e subestimava a capacidade elás- 
tica das classes inferiores de limitar e reformular essas im- 
posições culturais. Especificamente, Thompson afirma que 
patrícios e plebeus mantinham um relacionamento recíproco 
no século XVIII. A pequena nobreza rural usava um vasto 
repertório de meios teatrais e simbólicos para afirmar seu 
controle paternalista e exigir deferência e obediência da mas- 
sa, mas os plebeus aferraram-se a sua cultura popular tradi- 
cional e autônoma, o que lhes permitiu redefinir e limitar 
a hegemonia da pequena nobreza rural, bem como resistir 
a ela. Se esse comportamento nem sempre era declarada- 
mente político, também não era simplesmente “apolítico”, 
pois a comunidade agia com autonomia em defesa de “idéias 
claras e ardorosamente mantidas sobre o bem-estar comu- 
nitário”30, 

Acima de tudo, na ausência de um aparato coercivo de 
repressão do Estado, a massa podia usar o tumulto como 
forma de restringir o domínio da pequena nobreza rural. 
Por exemplo, ainda que os revoltosos por falta de grãos-es- 
tudados por Thompson possam não ter tido um sucesso ime- 
diato no atendimento de suas exigências, a longo prazo a 
ameaça de violência popular realmente influenciou as au- 
toridades, levando-as a manter os preços baixos pelo temor 
do confronto?! Em seu livro Whigs and Hunters, Thomp- 
son utiliza um argumento semelhante sobre as limitações 
do uso hegemônico da lei por parte das elites2, Essa con- 
ceituação de reciprocidade é, em grande parte, convincente, 


30. Thompson, “Moral Economy”, p. 83, 

31. Thompson, “Patrician Society, Plebeian Culture”, Journal of Social His- 
tory 7 (1973-74): 382-405; idem, “Moral Economy”, pp. 125-26. 

32. Thompson, Whigs and Hunters: The Origins aftbe Black Act (Nova Ior- 
que, 1976); idem, “The Crime of Anonymity”, em Albion's Fatal Tree, org. Dou- 
glas Hay et al. (Nova Iorque, 1975), pp. 255-308. . 
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mas ao concentrar-se nas relações de poder entre as elites 
e a massa, e por desejar intensamente descobrir um com- 
portamento autônomo e pré-político das massas, Thomp- 
son não consegue, paradoxalmente, dar a devida atenção às 
lutas pelo poder no interior da própria massa. À comuni- 
dade aldeã, assim como a “massa” indefinida, continua sendo 
uma categoria não diferenciada em oposição à pequena no- 
breza rural, 

O fato de Thompson exagerar a coesão da massa não 
destrói, necessariamente, a importância de seu conceito de 
“economia moral”; é preciso, porém, que os analistas do 
comportamento da massa sejam cautelosos ao empregarem 
esse termo como uma explicação geral das motivações com- 
partilhadas pela comunidade como um todo. O conceito 
de “economia moral” deve ser complementado e corrigi- 
do por uma análise mais matizada, tanto das tensões exis- 
tentes dentro da comunidade quanto do impacto dos tumul- 
tos sobre a estrutura e constituição política da comunida- 
de. Em parte, essa abordagem implica uma atenção maior 
aos fatores estruturais que influenciaram os papéis e as ati- 
tudes de diferentes grupos do vilarejo. Acima de tudo, exi- 
ge uma atenção maior para a dinâmica da política local, tanto 


a de natureza formal quanto informal. 


A análise de Natalie Davis acerca das ações da massa 
durante as guerras religiosas na França do século XVI tam- 
bém se concentram nos conceitos fundamentais de comu- 
nidade e legitimidade. Seu artigo “The Rites of Violence” 
foi publicado pela primeira vez em 1973, dois anos depois 
de “Moral Economy”, de Thompson, e Davis claramente 
compartilha certos aspectos da abordagem de Thompson. 
Como ele, Davis pretende ilustrar a natureza racional e au- 
tônoma do ativismo da massa; como ele, também, procura 
explicar o “significado social” dos tumultos religiosos e des- 
cobrir de que modo os padrões de violência se desenvolve- 
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ram a partir de crenças comunitárias. Os rebeldes religio- 
sos de Davis iam buscar legitimação, motivação e padrões 
de ativismo nos costumes, nas expectativas e tradições man- 
tidas pelo conjunto da comunidade. Fossem católicos ou pro- 
testantes, esses ativistas lutavam, em parte, em defesa de suas 
concepções comunitariamente compartilhadas de um cor- 
po social puro e impoluto. Os protestantes praticavam ações 
violentas contra os padres católicos, cujas práticas sexuais 
e quase mágicas profanavam a palavra de Deus e contami- 
navam a comunidade; também destruíam as estátuas que, 
aos olhos dos huguenotes, banalizavam e maculavam a ver- 
dadeira natureza da santidade de Deus. Os católicos, por 
sua vez, atacavam os huguenotes como hereges, “receptá- 
culos de profanação”, que contaminavam o corpo social e 
estavam sempre prontos, em atos e pensamentos, a blasfe- 
mar contra o Senhor, difamar as igrejas, destruir os altares 
e demolir as imagens que os católicos conservavam como 
sagradas. : 

O caráter do tumulto e a identidade de suas vítimas eram 
determinados não só pelos valores comunitários; as ativi- 
dades comunitárias também influenciavam a escolha do mo- 
mento de deflagrar a ação violenta, bem como sua legitimi- 
dade e a natureza de seus atributos rituais. Davis sugere que 
os tumultos religiosos frequentemente transformavam-se nu- 
ma extensão do ritual religioso: em geral, a violência se ori- 
ginava em momentos de culto, e, às vezes, tanto os católi- 
cos quanto os protestantes fundamentavam sua destruição 
num “repertório de ações” retirado da Bíblia ou da litur- 
gia. Além disso, os ativistas religiosos iam buscar inspira- 
ção em atos tradicionais da justiça popular: os charivaris, 
que já eram usados há muito tempo para fazer valer as nor- 
mas da comunidade, também constituíam um meio ideal 
e “legítimo” de humilhar um indivíduo que violasse a ver- 
dadeira doutrina e atentasse contra o sagrado. Em síntese, 
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as percepções, tradições e as ações da comunidade inspira- 
vam os objetivos, a legitimação, a ocasião e a base social 
do tumulto religioso. 

As principais forças que motivavam os agitadores reli- 
giosos eram a cultura e a comunidade, não a economia e 
a classe. Em apoio a esse ponto de vista, Davis refuta, con- 
vincentemente, o argumento de Janine Estêbe de que o au- 
mento do preço dos grãos tem relação direta com a violên- 
cia religiosa e de que os massacres de 1572 foram, em parte, 
“uma expressão do ódio de classes”. Davis oferece uma aná- 
lise mais equilibrada dos participantes da violência religio- 
sa: ela observa, por exemplo, que embora os ativistas pro- 
testantes proviessem de diferentes níveis sócio-econômicos, 
uma grande porcentagem deles era constituída por mem- 
bros das “profissões mais recentes ou mais qualificadas”, 
ou de “profissões que tinham sido transformadas pelos pro- 
gressos urbanos dos primórdios do século XVI”, Enquan- 
to membros altamente instruídos de uma nova profissão, 
os tipógrafos e editores, por exemplo, podiam mais facil- 
mente tomar contato com a propaganda impressa da nova 
religião; assim, era bastante provável que, nessas profissões, 
as pessoas de todos os níveis viessem a converter-se ao pro- 
testantismo. Davis também observa que certos grupos, co- 
mo as mulheres das cidades e os rapazes adolescentes, de- 
sempenharam um papel notável. Ao praticarem violên- 
cia religiosa, os adolescentes propagavam sua permissão tra- 
dicional de agir de acordo com “a consciência da comuni- 
dade” e de fazer cumprir as normas sociais. 

Em geral, Davis é muito mais sensível que Thompson 
à dinâmica de grupos diferentes dentro da comunidade, tal. 


33. Davis, “Rites of Violence”, pp. 175-78, 182-84; Janine Estêbe e Natalie 
Davis, “Debate on the Rites of Violence: Religious Riot in Sixteenth-Century 
France, Comment and Rejoinder”, Past and Present 67 (1975): 127-35. Sobre o 
papel dos jovens, ver ““The Reasons of Misrule” e “Tasks and Themes”. 
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vez, em parte, pelo fato de ter-se afastado mais decisivamente 
de uma metodologia marxista, voltando seu interesse para 
as divisões fundamentadas em sexo e religião. Davis foi par- 
ticularmente eficaz ao ilustrar a capacidade de grupos apa- 
rentemente destituídos de poder em forjar autoridade den-, 
tro das brechas ou lacunas das estruturas sociais existentes. 
Mostrou habilmente, por exemplo, de que modo as mulheres 
tiravam proveito das imagens de fraqueza e histeria femini- 
na para ampliar seu poder e sua liberdade em diferentes si- 
tuações comunitárias”. 

Paradoxalmente, porém, em “The Rites of Violence”, 
mesmo quando observa os papéis distintivos de determina- 
dos grupos, Davis não se aprofunda, tanto quanto poderia, 
na análise das fissuras e dos diversos papéis dentro da co- 
munidade. Sua ênfase principal continua sendo a idéia de 
que o tumulto religioso tem por metas fundamentais a uni- 
dade e a pureza do corpo social. Para ela, por exemplo, o 
papel dos jovens é essencialmente o de manter a ordem e 
a consciência da comunidade, e não um elemento ritualiza- 
do dentro de uma luta pelo poder profundamente gerado- 
ra de dissensão, Em “The Rites of Violence”, ela relega seus 
comentários sobre as tendências religiosas de membros de 
diversas profissões a uma nota de rodapé. Em certo sen- 
tido, a unidade & a coesão da comunidade assumia uma im- 
portância ainda maior para os revoltosos de Davis do que 
para os ativistas de Thompson. Os insurgentes religiosos 
iam além da defesa de um conceito comum de justiça; re- 
corriam à violência para purgar ou purificar a própria co- 


34, Ver, especialmente, de autoria de Davis, “City Women and Religious 
Change” e “Women on Top”, em Society and Culture, pp. 65-96 e 124-51; idem, 
The Return of Martin Guerre (Cambridge, Mass., 1983), esp. pp. 30-34, 67-68, so- 
bre o papel de Bertrande; idem, “Women in the Crafts in Sixteenth-Century Lyon”, 
Feminist Studies 8 (1982): 47-80, 
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munidade e para definir suas fronteiras contra as ameaças 
de fora e de dentro. Talvez o fato de Davis enfatizar tão 
fortemente a coesão da comunidade se deva, em parte, a seu 
claro desejo de demarcar o contraste entre crenças e com- 
portamentos católicos e protestantes. Em resultado, sacri- 
fica uma análise mais intensa a essa justaposição mais am- 
pla de características de grupo. 

As limitações na compreensão de Davis acerca da co- 
munidade também se encontram na abordagem antropoló- 
gica que informa e inspira, mas também restringe, a natu- 
reza das questões que ela decide levantar. Vários antropó- 
logos simbólicos influentes, como Geertz, Sahlins, Turner 
e Douglas, definiram cultura como sendo basicamente um 
sistema de símbolos mantidos pela coletividade. Se, por um 
lado, esses antropólogos (sobretudo Geertz e Sahlins) pro- 
curaram incorporar e desenvolver uma sensibilidade à trans- 
formação histórica dentro dos sistemas culturais, por ou- 
tro sua abordagem enfatiza o papel da cultura como uma 
espécie de mecanismo sutil para a manutenção da ordem, 


do significado e da coesão social, Correndo o risco de sim- * 


plificar excessivamente o trabalho deles, bem como o im- 
pacto deste trabalho sobre os historiadores, eu diria que a 
vigorosa ênfase dos antropólogos sobre a função estética e 
conciliadora da cultura levou os historiadores a uma cor- 
respondente limitação de seus enfoques. Em sua análise da 
violência religiosa, Davis procura interpretar o tumulto 


36. Sobre os problemas dessa abordagem antropológica, ver, por exemplo, 
Ronald G. Walters, “Signs of the Times: Clifford Geertz and Historians”, Social 
Restarch 47 (1980): 537-56, esp. pp. 553-56; William Sewell, Work and Revolution 
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pp. 10-13; Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Ob- 
ject (Nova Iorque, 1983), pp. 151-52, 156; M. Greengrass, “The Anatomy ofa 
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esp. pp. 389-91. 
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como um fenômeno cultural que, apesar de violento, 
baseava-se essencialmente na ordem e na pureza comunitá- 
ria. Como sugere o título de seu ensaio, o tumulto 
transforma-se num ritual que tem por finalidade a unidade 
comunitária. À interpretação de Davis é irresistível, e seu 
enfoque do significado e da legitimidade percebidos pela mas- 
sa é importante e original. Mas o leitor pode ficar também 
com a incômoda sensação de que algumas questões críticas 
deixaram de ser levantadas. A ênfase sobre a coesão da co- 
munidade e a força de sua legitimidade, sobretudo, impede 
uma consideração adequada das questões relativas à trans- 
formação, ao conflito e ao poder. 

Na verdade, ao esquadrinhar ou expandir a análise de 
Davis, seria possível virar alguns de seus argumentos de ca- 
beça para baixo ou de pernas para o ar — para usarmos um 
de seus temas culturais favoritos. Inverter desse modo al- 
guns dos pontos essenciais da abordagem de Davis revela- 
ria novas possibilidades de interpretação, com base nos fun- 
damentos por ela já assentados. , 

Examinemos, primeiro, sua noção de comunidade. Ela 
afirma que a autopercepção comunitária legitimava a suble- 
vação e influenciava sua forma; contudo, poder-se-ia tam- 
bém argumentar que, na verdade, a violência transformou 
fundamentalmente a comunidade urbana e a redefiniu por 
inteiro. Em vez de afirmar que as percepções existentes do 
corpo social definiam a violência, seria possível dizer que 
a violência em torno das crenças religiosas destruiu a co- 
munidade existente, fragmentando-a através de uma sangren- 
ta luta pelo poder, com cada grupo lutando para delimitar 
novas fronteiras comunitárias. A violência forçou os habi- 
tantes urbanos a repensar suas tradicionais definições de co- 
munidade. 

Com efeito, Davis deixa o Igitor a se perguntar até que 
ponto católicos e protestantes faziam parte de uma mesma 
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comunidade. Às vezes os dois grupos parecem lutar, den- 
tro da comunidade, pelo controle do sagrado; em outros 
momentos, agem como duas comunidades antagônicas em 
guerra uma contra a outra. Se os dois grupos realmente fa- 
ziam parte da mesma comunidade e compartilhavam alguns 
aspectos de seu sistema simbólico (para não dizer o mesmo 
espaço social dentro da cidade, das igrejas, da política mu- 
nicipal e da economia urbana), então a violência deles torna- 
se parte de uma luta maior e de múltiplos aspectos pelo con- 
trole, num sentido às vezes brutal e de absoluta abrangên- 
cia. Enquanto a violência se tornou, sem dúvida, um meio 
fundamental de definir a identidade e a solidariedade reli- 
giosas, o contexto do conflito religioso também forçou ca- 


tólicos e protestantes a viverem numa comunidade ideolo-, 


gicamente dividida. Essa realidade tinha duas ramificações 
principais: a longo prazo, significava que ambos os grupos 
acabariam tendo de aceitar uma nova concepção da diversi- 
dade e das tensões possíveis dentro da comunidade urbana; 
a curto prazo, significava que católicos e protestantes esta- 
vam engajados numa luta muito real pelo poder e o contro- 
le, bem como pelo significado, pela doutrina e pelas defini- 
ções do corpo social. E . 
Para compreendermos as características desse conflito 
que era ao mesmo tempo religioso e político, seria conve- 
niente saber mais do que Davis nos conta sobre o modo 
como os cidadãos huguenotes e católicos interagiam em es- 
feras de ação pacífica e, particularmente, no domínio da po- 
lítica. Como se relacionavam entre si na feira livre? Viviam 
em comunidades distintas? Competiam pelos cargos de ma- 
gistrados locais? Davis examina algumas questões desse ti- 
po em seu mais recente artigo, “The Sacred and the Body 
Social in Sixteenth-Century Lyon”, publicado em 1981, onde 
aprimora sua discussão de como as crenças religiosas influen- 
ciaram os conceitos católicos e protestantes de comunidade, 
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focalizando também a formação social e as interações dos dois 
grupos. Em grande parte, porém, o elemento político não é 
explorado. Fica a cargo dos historiadores dos conflitos coleti- 
vos investigar a inter-relação entre os níveis políticos, religio- 
sos, simbólicos e sociais da luta pelo controle municipal?” 

Para explorarmos as ligações entre o significado e o po- 
der no âmbito da violência religiosa, poderíamos analisar e 
inverter um segundo elemento da argumentação de Davis. 
Ela afirma que os padrões de ações dos rebeldes revelam seus 
pressupostos sobre a legitimidade e seu senso racional e or- 
deiro de unidade e significado; contudo, seria possível argu- 
mentar que, ao contrário, essas ações ilustram as incertezas 
dos ativistas sobre a legitimidade, revelam sua necessidade 
de forjar um novo poder e, de fato, contribuem para sua ca- 
pacidade de criar, dentro da cidade, novos papéis para si pró- 
prios. Davis afirma, por exemplo, que os insurgentes se sen- 
tiam no direito de agir em lugar das autoridades civis ou re- 
ligiosas que faltavam com seus deveres. Para ela, as imita- 
ções de ações oficiais, tais como os julgamentos simulados, 
eram um meio para os ativistas religiosos formarem e con- 
solidarem seu senso de legitimidade e também atribufrem um 
significado sistemático a sua violência. Davis, porém, não su- 
gere a possibilidade de que o repertório de ações imitativas 
das fórmulas oficiais pudesse ter sido uma forma de usurpar 
o poder das autoridades e talvez, simultaneamente, ridicula- 
rizar e criticar as deficiências desses oficiais. Além de cria- 
rem significado e legitimidade, tais ações podem ter sido uma 
forma deliberada de exigir, de modo muito direto e explíci- 
to, um poder e uma autoridade até então inédita. 

Além disso, talvez também revelassem as dúvidas é as 
certezas dos insurgentes. Enquanto Davis relata que alguns 
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oficiais aprovavam tacitamente os tumultos religiosos, ou 
até mesmo chegavam a tomar parte neles, o leitor fica a In- 
dagar sobre aqueles oficiais que procuravam impor à ordem 
e a tranguilidade, Que espécie de dinâmica existia entre eles 
e os insurgentes? Os grupos privados de autoridade oficial 
não tinham, necessariamente, a unidade e a ordem comu- 
nitárias como prioridade; é possível que também tivessem 
interesses particulares a defender e que tenham procurado 
descobrir as técnicas para fazê-lo. Além do mais, seria con- 
veniente perguntar de que modo seu papel enquanto insur- 
gentes talvez lhes tenha conferido, como um subproduto 
de sua liderança religiosa, status ou autoridade dentro da co- 
munidade, assim como as mulheres ou artesãos que lidera- 
ram os tumultos por falta de grãos, no estudo de Thomp- 
son, talvez tenham adquirido certos tipos de poder ou res- 
peito em função de seu ativismo. Em síntese, é preciso per- 
guntar não só como a violência refletia as concepções exis- 
tentes de comunidade, mas também de que modo ela trans- 
formava a comunidade ao atribuir novos papéis, poder ou 
status a alguns de seus membros. ss 
Outro aspecto fascinante (ainda que às vezes inquietante) 
da argumentação de Davis, e que pode ser fertilmente ques- 
tionado ou até mesmo virado de cabeça para baixo, é a sua 
crença de que o ritual levava à violência e de que, como 
consegiiência, a violência às vezes transformava-se em rito. 
Davis revela-se muito perspicaz ao sugerir que O gulto reli- 
gioso transformava-se numa ocasião propícia à violência, e 
que os tumultos assumiam formas ritualizadas por inspira- 
ção em crenças e costumes bíblicos, litúrgicos ou tradicio- 
nais. Davis observa que os ativistas do século XVI podem 
ter-se habituado à crueldade de suas ações pelo fato de en- 
volverem a violência em formas rituais. Sob esse aspecto 
sua análise é sutil, mas é provável que ao leitor fique a im- 
pressão de que a autora se equipara aos insurgentes quanto 
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à racionalização: afirmar que um tumulto é um ritual equi- 
vale a atenuar a violência ou a desviar a atenção das lutas 
pelo poder implícitas nessa matança pelas ruas. O tumulto 
era sempre ritual? Não se originaria às vezes num contexto 
ritual para, então, expandir-se para além dele e assumir um 
caos e uma brutalidade que dificilmente poderiam expressar- 
se dentro do conceito de ritual per se? Por exemplo, ape- 
drejar uma casa onde os protestantes entoavam salmos, aban- 
donar repentinamente uma procissão para atacar um espec- 
tador zombeteiro, ou provocar os participantes de uma pro- 
cissão rival não era bem um ritual, mas uma violência que 
se originava num contexto ritual-e que, na verdade, pode 
ter-se degenerado numa deturpação ou até mesmo na des- 
truição do ritual. 

O uso do termo ritual para descrever padrões de vio- 
lência ajusta-se perfeitamente à concepção antropológica de 
cultura enquanto força estética e unificadora. Se a violên- 
cia é ritual, parece ser dotada de uma legitimidade inerente 
que, de certo modo, é predeterminada e reforça a natureza 
essencialmente coesa da comunidade, Mas nem sempre é fácil 
estabelecer uma relação entre ritual e violência, Em primeiro 
lugar, precisamos fazer uma diferença entre padrões de ação 
simbólica reiterada, por um lado, e ritual, por outro. Em 
segundo lugar, nos casos em que a violência tornou-se ri- 
tual precisamos perguntar de que modo os ativistas conse- 
guiram dotar a violência de qualidades rituais e criar tanto 
uma legitimidade religiosa quanto um poder terreno ao 
transformarem a natureza, e às vezes o significado, dos pró- 
prios simbolos. Na França do século XVI, por exemplo, 
os costumes bíblicos e litúrgicos só ofereciam modelos de 
validação da violência se fossem reinterpretados e tomados 


38. John Skorupski, Symbol and Theory (Cambridge, 1976), pp. 69-75. 


92 A NOVA HISTÓRIA CULTURAL 


de certas maneiras, Os insurgentes podem ter alterado ou 
distorcido os simbolos e rituais como parte de sua luta pe- 
lo controle do significado e da autoridade. Em síntese, ao 
reconhecer que os padrões de violência não são rituais por 
natureza, mas apenas vagamente dotados de legitimidade ri- 
tual através de uma luta violenta e polêmica, o historiador 
pode reintegrar o poder e o conflito na interpretação de ati- 
vismo coletivo sem que isso implique a perda dos insights 
conquistados à antropologia. 

. Para virar mais uma vez a argumentação de Davis de 
cabeça para baixo, poderíamos, além de observar que a cren- 
ça religiosa configurava a violência, perguntar de que mo- 
do a violência conseguia, de fato, transformar fundamen- 
talmente o ritual e as percepções religiosas. Em primeiro 
lugar, o próprio contexto em que se davam os conflitos am- 
pliava certas funções profanas e políticas do ritual: quase 
inevitavelmente, o ritual ultrapassava a mera expressão de 
religiosidade e valores comunitários. Mesmo sem se tornar 
violento, o ritual transformava-se, por si só, numa arma. 
Tomemos, por exemplo, um caso relevante de uma outra 
época: durante as fases decisivas da Revolução Francesa, al- 
guns católicos, por motivos políticos e religiosos, partici- 
param de uma forma ilegal de culto, Dançar ilegalmente num 
dia santo não era apenas uma celebração religiosa e comu- 
nitária; constituía também um desafio com forte conota- 

; 
ção política. Do mesmo modo, na França do século XVI 
a devoção religiosa pública tornou-se facilmente uma de- 


. claração de hostilidade ou desafio. 


Davis fornece muitos exemplos de rituais hostis: quan- 
do a procissão dos protestantes passou a assemelhar-se a um 
“desfile militar”, os salmos que entoavam caíam como de- 
safios e insultos nos ouvidos católicos; inversamente, os ca- 
tólicos de Pamiers que dançavam no dia de Santo Antônio 
começaram a gritar em coro: “Morte, morte!”, deflagran- 
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do três dias de verdadeiro combate??. Davis apresenta es- 
sas cenas como evidências da natureza e do contexto ritua- 
lizados-da violência e como provas de fortes razões religio- 
sas dos insurgentes. Contudo, também seria preciso pergun- 
tar de que modo esse caráter particularmente agressivo da 
prática religiosa, numa época de conflitos, produziu impacto 
sobre os sentimentos religiosos, e como estes últimos se en- 
redaram, de maneira inextricável, à dinâmica do poder. Qual 
foi o efeito disso sobre as atitudes dos devotos católicos se 
eles sabiam que cada procissão poderia ser, de fato, uma pro- 
vocação e que cada dia santo poderia transformar-se numa 
carnificina? Como se misturavam os motivos sagrados e pro- 
fanos quando os protestantes despedaçavam os ícones — is- 
to é, de que modo as convicções religiosas sobre a profana- 
ção do sagrado e da comunidade se misturavam com a ira, 
numa posição de inferioridade e ilegalidade forçadas? As 
crenças religiosas, a defesa da verdadeira doutrina e da co- 
munidade religiosa, foram, sem dúvida, fatores de motiva- 
ção sinceros e importantes, mas nessa atmosfera exaltada 
os objetivos religiosos, e mesmo as próprias crenças religio- 
sas, não podiam ser separados de questões de status, confli- 
to e poder. 

Como, então, a violência religiosa influenciou e possi- 
velmente transformou as crenças e o senso de identidade 
comunitária? Aqui encontramos o outro lado da argumen- 
tação de Davis: da mesma forma que as crenças e os ritos 
comunitários influenciavam e legitimavam a violência, as- 
sim também a própria violência estreitava os limites das co- 
munidades protestantes e católicas e influenciava a dinâmi- 
ca do poder e as percepções religiosas dentro de cada gru- 
po. A religião huguenote, por exemplo, tomou forma num 
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caldeirão de oposições e hostilidades legais. Essa oposição 
e os conflitos dela decorrentes podem, inicialmente, ter re- 
forgado a fé huguenote, criado um senso de diferença e con- 
ferido determinadas características a suas próprias doutri- 
nas. Da mesma forma, essa era de violência pode facilmen- 
te ter influenciado as metáforas e a espiritualidade católi- 
cas. Embora o conceito de espiritualidade enquanto campo 
de batalha não seja absolutamente novo na era da Refor- 
ma, talvez suas ramificações fossem diferentes daquelas dos 
tempos medievais. Além do mais, em alguns casos a neces- 
sidade de lutar em defesa da doutrina religiosa ou a necessi- 
dade de praticar ilegalmente o ritual podiam transformar 
tanto a forma quanto o significado da expressão religiosa. 
Sem dúvida, embora essas questões nos levem para além da 
análise do próprio tumulto, fazendo-nos penetrar os domi- 
nãos mais amplos da espiritualidade protestante e católica, 
oferecem-nos férteis campos de análise, Além disso, realçam 
o potencial da violência de transformar, e não simplesmen- 
te fortalecer, as atitudes comunitárias. 

Ao elucidarem o papel fundamental da comunidade na 
criação de noções de legitimidade e justiça que inspiravam 
a violência popular em moldes racionais e significativos, Na- 
talie Davis e E. P. Thompson deram uma contribuição ori- 
ginal e surpreendente à interpretação cultural do ativismo 
e das atitudes populares. Juntos, resgataram o estudo das 
ações coletivas de sua ênfase anterior sobre as forças Econô- 
micas ou psicológicas. Mostraram, decisivamente, a impor- 
tância dos fatores culturais e comunitários na motivação dos 
ativistas e ilustraram o papel independente e ativo dos in- 
surgentes na criação de sua própria história, A ênfase que 
atribuíram à visão de mundo, ao ritual e ao significado com- 
partilhado teve ramificações que extrapolam os domínios 
do estudo da massa, pois ajudaram a criar a história das men- 
talités e da cultura popular em geral. Inúmeros historiado- 
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res, influenciados pelas idéias de Davis e de Thompson, são 
testemunhas da importância e do caráter oportuno da contri- 
buição de ambos. 

O que necessitamos hoje não é tanto um retorno à aborda- 
gem estrutural que Davis e Thompson procuraram corrigir, 
masuma estrutura partir das bases que eles lançaram. Precisa- 
mos perguntar de que modo a abordagem cultural da história 
em geral e do ativismo coletivo em particular pode incorporar 
tanto a ênfase antropológica sobre o significado e a mentalité 
quanto uma percepção maior da dinâmica do poder e dá trans- 
formação. No caso do ativismo popular, a ênfase de Davis e 
Thompson ao exame da comunidade e da legitimidade deve 
reintegrar-se à análise do poder, da transformação e do conflito. 

Em primeiro lugar, embora os padrões do ativismo po- 
pular possam revelar o significado que tinham para os parti- 
cipantes, esses padrões não são necessariamente conciliado- 
res, estáticos ou universalmente interpretados da mesma ma- 
neira. À exemplo das atitudes dos aldeões, os padrões de vio- 


lência podem ser ambíguos. Não devemos, portanto, enfati- 


zar os padrões e rituais de violência à custa de perguntar de 
que modo as sublevações têm um impacto transformador, não 
só com relação aos papéis e ao status dos membros da comu- 
nidade, mas também sobre as atitudes e costumes culturais. 
Em segundo lugar, os sistemas culturais podem, de fato, for- 
talecer a comunidade, manter a “ordem” e dotar diferentes 
ações de legitimidade e significado. Mas podem também tornar- 
se veículos para a criação de poder e a disseminação de discór- 
dia. Os diferentes membros da comunidade têm atitudes di- 
versas em relação aos sistemas simbólicos, apropriando-se de- 
liberadamente dos símbolos ou manipulando-os como parte 
de uma luta pelo controle. Devemos esforçar-nos para ela- 


40. Sobre as várias interpretações possíveis dos símbolos, ver Roger Chartier, 
“Texts, Symbols, and Frenchness”, Journal of Modem History 57 (1985): 685-95, esp. 
pp. 689-90. 
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borar uma análise da dinâmica interna da comunidade que 
seja tão equilibrada quanto as fontes o permitam. Além disso, 
a ênfase sobre a força poderosa e determinante de fatores 
culturais como, por exemplo, a crença religiosa, não nos 
deve fazer ignorar outros fatores decisivos, como os confli- 
tos e interesses políticos e sócio-econômicos. Ao demoris- 
trarem a necessidade dé um questionamento crítico das con- 
cepções comunitárias de legitimidade e significado, Davis 
e Thompson fomentaram a abordagem cultural da violên- 
cia popular. Precisamos, agora, perguntar de que modo a 
violência contribui não só para a definição de comunidade 
e significado, mas também para a transformação de siste- 
mas simbólicos e o realinhamento de poder, status e papéis 
dentro da comunidade, 


HI 
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ALETTA BIERSACK 
Os estilos são “confusos”, disse Clifford Geertz!. Pa- 


ra cada historiador que cita o apelo de Braudel à science so- 
ciale, há um antropólogo a nos lembrar a famosa máxima 


- de Maitland: de que a antropologia será história, ou não se- 


rá absolutamente nada. Os historiadores reconhecem, aber- 
tamente, a influência de Claude Lévi-Strauss, Victor: Tur- 
ner; Mary Douglas e, em particular, a de Clifford Geertz. 
E hoje, no exato momento.em que o “paradigma dos An- 
nales” tornou-se mais polêmico que nunca?, Marshall Sah- 


Meus agradecimentos a Lynn Hunt por ter-me convidado a participar desse 
estimulante projeto, e a Lynn Hunt, Alexander Bolyanatz, Roger Chartier, James 
Clifford, Roger Keesing, Debra Kirch, George Sheridan e os revisores da Univer- 
sity of California Press por seus valiosos comentários e sugestões sobre versões an- 
teriores deste ensaio. : 

1. Clifford Geertz, Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropo- 
logy (Nova Iorque, 1983), cap. 1. 

2. Lynn Hunt, “French History in the Last Twenty Years: The Rise and Fall 
of the Annales Paradigm”, Journal of Contemporary History 21 (1986): 209-24; ver 
também a introdução de Hunt ao presente livro. Para uma explicação completa 
do “paradigma” dos Annales, ver Traian Stoianovich, French Historical Method: The 
Annales Paradigm (Ithaca, Nova Iorque, 1976). 
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lins, um antropólogo de grande projeção, resolve empre- 
gar o termo longue durée, de Braudel, com o mesmo senti- 
do do termo “estrutura” de Lévi-Strauss. Para Sahlins, co- 
mo será mostrado, a “longa duração” da história havaiana 
consiste em padrões categóricos, e não geográficos, e em es- 
truturas no sentido ortodoxo do termo, não no sentido ““geo- 
histórico” do Mediterranean de Braudel. Não obstante, o 
tributo de Sahlins a Braudel tem seu propósito. Serve para 
dramatizar e estabelecer um “desvio paradigmático” na an- 
tropologia, que leva da antropologia estrutural, não-histórica, 
à antropologia histórica). 

De uma outra perspectiva, todos os caminhos parecem 
convergir para a teoria da literatura. A mudança de “histó- 
ria social” (em parte de inspiração antropológica) para uma 
preocupação com os textos históricos e suas propriedades 
literárias — associada à obra de Dominick LaCapra e Hay- 
den White (ver ensaio de Kramer, capítulo IV) — corres- 
ponde, em antropologia, a uma mudança de enfoque da 
cultura-enquanto-texto (musa da interpretação) para os textos 
antropológicos (etnografias) e suas estratégias retóricas. 

Os estilos imprecisos de hoje são gerados por uma es- 
pécie de energia sinérgica pós-disciplinar. Braudel rebatizou 
sua geo-história de “história estrutural” para afiliar-se ao 
estruturalismo de Lévi-Strauss. Enquanto isso, Sahlins, mui- 
tos anos depois, cita Braudel para fundamentar a antropo- 


3, As principais publicações de Marshall Sahlins sobre antropologia históri- 
ca são Historical Metaphors and Mythical Realities: Structure in the Early History 
of the Sandwich Islands Kingdom, ASAO Special Publication nº 1 (Ann Arbor, 
Mich., 1981), e Islands of History (Chicago, 1985); o segundo capítulo de Histori- 
cal Metaphors tem o subtítulo de “Structures of the Long Run”. Fernand Braudel 
descreve concisamente seu modelo de realidade histórica nos primeiros ensaios 
de On History (Chicago, 1980). O ensaio de Samuel Kinser, “Annaliste Paradigm? 
The Geohistorical Structuralism of Fernand Braudel”, American Historical Re 
view 86 (1981): 63-105, é bastante informativo sobre a linguagem de Braudel e 
o modo como ela se modifica de uma edição a outra de The Mediterranean, 
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logia na história como um prelúdio à reformulação do es- 
truturalismo em termos históricos. Se, para alguns, a an- 
tropologia deveria ser praticada como um ramo dos estu- 
dos literários, através da crítica (“reflexiva”) dos textos an- 
tropológicos, para outros os estudos literários implicam um 
“novo historicismo” — e a própria categoria de literatura 
é contestada*. 

Cada qual a seu modo, a antropologia e a história têm 
canalizado as mesmas correntes intelectuais diversas prove- 
nientes da Europa. Cada campo, indiscriminado em suas 
origens, é hoje um reduto de fermentação teórica onde di- 
versas tradições lutam pela hegemonia ou capitulam, cruzam- 
se e unem-se, e onde palavras e conceitos fundamentais são 
extremamente contestados. Esses conflitos provêem um solo 
fértil, a partir do qual cada disciplina, no momento, esforça- 
se por criar seu próprio futuro. Tributárias dos mesmos 
afluentes, alimentadas pelas mesmas forças intelectuais, a an- 
tropologia e a história vêem-se agora diante das mesmas pos- 
sibilidades. 

Num livro dedicado à exploração da “nova história cul- 
tural”, convém fazer um levantamento do terreno onde hoje 
se move o antropólogo, com o propósito de estabelecer a 
diversidade e elucidar os debates que ocorrem atualmente 
nesse terreno. Tal exame é, por necessidade, seletivo, e mi- 
nhas escolhas foram regidas pelas circunstâncias. Uma vez 
que a históra social e o estudo das mentalités significam, entre 
outras coisas, a utilização de abordagens simbólicas na his- 
tória, a exposição começa com Clifford Geertz e sua “in- 
terpretação das culturas”. O título do presente ensaio 
inspirou-se na linguagem do próprio Geertz. “Saber local” 


4. Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction (Minneapolis, 1983), úl- 
timo capítulo. 
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refere-se a universos significativos e às perspectivas ineren- 
tes que lhes dão vida. “História local” (um termo que o 
próprio Geertz não usa) sugere o estudo de um saber local 
nos moldes históricos. Ainda que Sahlins se posicioné “pa- 
ra além” de Lévi-Strauss e Braudel, sua antropologia histó- 
rica pode ser vista proveitosamente como uma transforma- 
ção da interpretação, e adoto essa perspectiva em minha dis- 
cussão de Historical Metaphors and Mythical Realities, de Sah- 
lins. Para os historiadores que debatem a retomada ou não 
da história política — ainda que menos ingenuamente, a par- 
tir.de uma nova consciência.cultural e de modo a captar 
o centro e a periferia dentro de uma única estrutura —, a 
obra de Sahlins irá mostrar-se sugestiva. Geertz não deixa 
de ter seus críticos, e examino algumas das contestações a 
sua “análise cultural”, No final do ensaio, discutirei (de for- 
ma muito breve) a guinada literária da antropologia. À essa 
altura, Geertz — não mais o intérprete, mas o crítico — rea- 
parece como o autor de Works and Lives, que, a exemplo 
de Writing Culture, foi organizado por James Clifford e 
George Marcus, constituindo um dos textos fundamentais 
da florescente literatura sobre a estética e a política de an- 
tropologização. 


No primeiro ensaio de The Interpretation of Cultures, 
Geertz nos diz que a análise cultural implica uma “densa 
descrição”. Semanticamente, e não materialmente densa, a 
densidade da “densa descrição” consiste em sua capacidade 
de diferenciar um reflexo insignificante, uma leve contra- 
ção muscular ou um relance de olhos, por exemplo, de um 
recurso comunicativo conscientemente empregado, a pis- 
cadela. A descrição densa examina o comportamento pú- 
blico em termos do que ele diz, não do que faz. “Lê” o con- 
teúdo simbólico da ação, interpretando-a como signo. 


NTE ramos asi 


UNIMEr. 
Bibliotoca Taquaral 
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No cenário intelectual das décadas de 1960 e 1970, pou- 
cas coisas são do agrado de Geertz. O materialismo, seja 
ele de que natureza for, continua sendo um alvo implícito: 
O estruturalismo de Lévi-Strauss é excessivamente “cere- 
bral”, como também o “selvagem” que ele conclamas. A 
análise etno-semântica, com a esterilidade de seus estudos 
taxionômicos, é racional demais. A intenção de Geertz é 
“evocar perspectivas, não dissecar códigos”. Grande par- 
te da munição de Geertz é reservada ao positivismo, com 
sua busca de leis explicativas gerais e sua objetividade e em- 
pirismo ingênuos. Apoiando-se numa linguagem inspirada 
por Max Weber, entre outros, Geertz adota a compreen- 
são (Verstehen) e o particularismo, ao mesmo tempo em que 
rejeita a explicação causal. Sem nunca fazer comparações 
no sentido comum, Geertz, ao estabelecer semelhanças e 
dessemelhanças numa tentativa de criar uma tipologia, na 
verdade acaba comparando, ainda que apenas maçãs com 
peras: junta casos, mas não os agrupa: Seu ensaio “From 
the Native's Point of View": On the Nature of Anthropo- 
logical Understanding” é um famoso exemplo da técnica”. 

Embora a escolha de textos de Geertz, “exemplos efê- 
meros de um comportamento configurado”, permita-lhe 
escrever sobre cultura, não há nada de exclusivamente an- 
tropológico sobre “análise cultural”, Sob importantes as- 
pectos, a “interpretação” de Geertz é herdeira das 
Geisteswissenschafien* de Wilhelm Dilthey, que tratavam to- 
dos os dados históricos como outras tantas “objetificações” 
da “experiência vivida” dos protagonistas do passado. Para 


5. Clifford Geerrz, The Interpretation of Cultures (Nova Iorque, 1973), cap. 13, 


6. Geertz, Local Knowledge, p. 183. 

7.Ibid., cap. 3. 

8. Ibid., p. 10. 

* Ciências filosóficas, ciências do espírito. (N. T.) 
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R. G. Collingwood, também, a experiência ou o pensamento 
eram a matéria mesma da história. Mais simples e despre- 
tensioso em sua terminologia, Collingwood, de modo se- 
melhante, concebeu os “fatos” históricos como índices de 
uma realidade empírica e conceitual subjacente. 


Ao investigar qualquer evento do passado, o historiador faz uma 
distinção entre o que pode ser chamado de exterior e interior de 
um acontecimento, Por exterior do evento refiro-me a tudo que 
Ibe é próprio e que pode ser descrito em termos de pensamento. 
...O historiador nunca se preocupa com um desses aspectos à ex- 
clusão do outro. Ele não está investigando meros eventos (e, por 
mero evento, refiro-me a um que só tenha exterior, e não interior 
[a piscadela de Geertz, por exemplo)), mas ações, e uma ação é a 
unidade do exterior e do interior de um evento”. 


Ação, diria Geertz de maneira mais concisa (e hermenêuti- 
ca), é texto. 

Embora existam claros precedentes da análise cultural 
de Geertz na historiografia ocidental, ele não obstante des- 
frutou de uma influência relativamente não mediada sobre 
os historiadores. Em sua introdução a The Great Cat Mas- 
sacre and Other Episodes in French Cultural History, por 
exemplo, Robert Darnton (um historiador de Princeton que 
tem ministrado cursos com Geertz) cita Geertz como sua 
principal fonte de inspiração e dedica seus ensaios à “histó- 
ria de natureza etnográfica”, ao estudo da “maneira pela 
qual as pessoas comuns conferem sentido ao mundo”1º. 

Um exemplo mais notável do impacto produzido por 
Geertz é o livro The Return of Martin Guerre. A autora, 
Natalie Zemon Davis, também ensinou com Geertz em 


9.R. G. Collingwood, The Idea of History (Oxford, 1946), p. 213. 
10, Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French 
Cultural History (Nova lorque, 1984), p. 4. 
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Princeton (embora tenha sido influenciada igualmente por 
Mary Douglas e Victor Turner). Em The Return of Martin 
Guerre, Davis usa uma série de incidentes da vida dos cam- 
poneses da França do século XVI para investigar os senti- 
mentos, as motivações, os valores e as concepções locais, 
bem como o modo de viver o mundo. 

Uma vez que se abandonem os métodos das ciências na- 
turais, a história torna-se uma tentativa de reimaginar o pas- 
sado ao mesmo tempo em que se o recupera. Em que con- 
siste semelhante tarefa? O próprio Geertz aborda essas ques- 
tões, ainda que o faça como antropólogo: “Os textos an- 
tropológicos são, eles próprios, interpretações, e, ainda por 
cima, de segunda e terceira ordens. (Por definição, só um 
“nativo” as faz de primeira ordem: é a cultura dele.) Cons- 
tituem “alguma coisa criada” — o sentido original de fictio 
—, O que não significa que sejam falsas, distantes dos fatos 
ou simplesmente experimentos mentais 'como se'1!, The Re- 
turn of Martin Guerre tem um valor especial enquanto ex- 
periência de interpretação. Enquanto Davis escrevia sua his- 
tória, atuava como assistente de produção do filme do mes- 
mo nome, Mais claramente do que sua própria história, o 
roteiro do filme era uma interpretação dos eventos passa- 
dos, O trabalho com atores cujos objetivos eram os de Col- 
lingwood — reencenar, reexperimentar, reviver a lógica e 
o sentido de uma era passada — serviu para colocar a Davis 
“o problema da invenção”. 


Paradoxalmente, quanto mais me deleitava com a criação do fil- 
me, mais meu apetite se aguçava por algo que fosse além dele. Sentia- 
me estimulada a aprofundar-me ainda mais no caso, a extrair dele 
um sentido histórico. Escrever para atores colocou novas questões 
quanto às motivações das pessoas do século XVI. ...Observar Gé- 


11. Geertz, The Interpretation of Cultures, pp. 15-16. 
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rard Depardieu [o principal papel masculino] levou-me a pensar 
sobre o talento do verdadeiro impostor, ...Dei-me conta de que 
dispunha de meu próprio laboratório histórico, que não gerava 
provas, mas possibilidades, 


O resultado é uma romanceação do passado na qual um pa- 
pel de autor, não menos que de intelectual, é assumido por 
Davis em sua tentativa de reimaginar o já imaginado, de usar 
suá imaginação para reconstruir as imaginações de sujeitos 
históricos e as coisas que imaginavam: “Através de outras 
fontes do período e do local, fiz o melhor que: pude para 
descobrir o mundo que teriam visto e as reações que pode- 
riam ter tido. O que aqui lhes ofereço é, em parte, inven- 
ção minha, ainda que em rigorosa harmonia com as vozes 
do passado” 22, 

Geertz também escreveu uma espécie de história, Ne- 
gara, sua reconstrução da constituição política de Bali no 
século XIX. O objeto de estudo de Geertz é uma cerimô- 
nia pública, o negara, ao mesmo tempo uma demonstração 
de status e uma dramatização de um ideal político. Funda- 
mentar O negara como uma “estrutura de ação” constitui, 
então, uma “estrutura de pensamento”. Descrevê-lo equi- 
vale a “descrever uma constelação de idéias cultuadas” e de 
“significados veiculados” — equivale à leitura de textos”. 

A exemplo do que' ocorre no último ensaio de Local 
Knowledge, a segunda coletânea de ensaios interpretativos 
de Geertz, em Negara o empenho fundamental é reivindi- 
car, para a análise simbólica, um domínio novo. Em vez 
de situar o político e o simbólico em planos ou níveis dife- 
rentes, Geertz insiste na identidade deles. 


12. Natalie Zemon Davis, The Return of Martin Guerre (Cambridge, Mass., 
1983), pp. viii, 5. Ras . 

13. Clifford Geertz, Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali 
(Princeton, NJ. 1980), p. 135. 
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Em quase toda a antropologia contemporânea, a circunscrição da 

“análise interpretativa ao aspecto supostamente mais “simbólico” 
da cultura não passa de um preconceito nascido da idéia, esta tam- 
“bém um legado do século XIX, de que “simbólico” se opõe a “real” 
do mesmo modo que fantasioso a racional, figurativo a literal, obs- 
euro a claro, estético a prático, místico a mundano, decorativo a 
substancial. Interpretar as expressões do modo de ser do-teatro, 
apreendê-las como teoria é um preconceito que, juntamente com 
o preconceito afim de que a dramaturgia do poder é extrínseca a 
seu funcionamento, deve ser posto de lado. O real é tão imagina- 
do quanto o imaginário. 


A despeito de toda sua materialidade, a constituição políti- 
ca balinesa, como a vida camponesa descrita por Davis, tem 
suas raízes na imaginação humana. “Os dramas do modo 
de ser do teatro, miméticos de si mesmos, não eram, no fim, 
nem ilusões nem mentiras, nem prestidigitação nem faz-de- 
conta. Eram o que havia” !4, 

- Embora a guinada interpretativa tenha tido um forte 
impacto tanto dentro quanto fora da antropologia, os an- 
tropólogos hoje, mais que-nunca, têm uma aguda consciên- 
cia de suas impropriedades. A falta-de rigor metodológico 
de Geertz e os dilemas epistemológicos da estrutura origi- 
nal, a hermenêutica, deixa a análise cultural vulnerável aos 
céticos que permanecem “alérgicos”, como disse Geertz, 
“a tudo que seja literário ou inexato”!5, Dada a natureza 
qualitativa da análise cultural, quais são as garantias de con- 
trole de qualidade oferecidas por Geertz além daquelas de 
seu próprio talento prodigioso? A resposta de Geertz cer- 
tamente seria (sem nenhum pedido de desculpas): nenhu- 
ma! Ele confessa que 


14. Ibid., pp. 135-36. 


15, Geertz, Local Knowledge, p. 3. 
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nunca cheguei a parte alguma que se aproximasse da essência de 
qualquer coisa sobre a qual escrevi. ...À análise cultural é intrinse- 
camente incompleta. E, pior ainda, quanto mais se aprofunda, me- 
nos completa se torna. ...Comprometer-se com um conceito se- 
miótico de cultura e com à abordagem interpretativa do estudo 
da mesma equivale a comprometer-se com uma perspectiva de afir- 
mação etnográfica que é, para tomarmos de empréstimo a atual- 
mente panos expressão de W. B. Gallie, “essencialmente contes- 
tável” 16, 


Em vez de acalmar os ânimos, tais confissões — que, para 
alguns, deixam todas as dúvidas por resolver — servem ape- 
nas para colocar mais lenha na fogueira da crítica. Paul 
Shankman escreve: “A incapacidade da teoria interpretati- 
va de oferecer critérios para a avaliação de interpretações 
diferentes ou de paradigmas diferentes coloca um gigantes- 
co obstáculo a suas pretensões de superioridade teórica"? 
Se a tarefa de interpretação é desprovida, inerentemente, 
de conclusão, quanto é suficiente em termos de interpreta- 
ção? Até que ponto a descrição precisa ser densa? Talal Asad 
não está só ao expressar “dúvidas epistemológicas” inquie- 
tantes com relação à autenticidade de qualquer leitura!8, 
Vincent Crapanzano revela sua devastadora incredulidade 
pessoal: 


Apesar de suas pretensões fenomenológico-hermenêuticas, não há, 
de fato, em “Deep Play” (um dos mais famosos ensaios de Geertz) 
nenhuma compreensão dos nativos sob o ponto de vista dos pró- 
prios nativos, ...Geertz não oferece nenhuma evidência especificá- 
vel de suas atribuições de intenção, de sua afirmação de subjetivi- 
dade e de suas declarações de experiência, Suas construções de 


16, Geertz, The Interpretation of Cultures, p. 29. 

17. Paul Shankman, “The Thick and the Thin: On the Interpretive 
Theoretical Program of Chfford Geertz”, Current Anthropology 25 (1984); 69. 

18. Talal Asad, “Anthropological Conceptions of Religion: Reflections 
on Geertz”, Man 18 (1983): 245. 
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construções de construções parecem não passar de projeções, ou pelo 
menos de confusões, de suas idéias, sua subjetividade, com relação 
às do nativo, ou, para ser mais exato, do nativo imaginado!?, 


A aceitação do particularismo, por parte de Geertz, e 
seu repúdio à explicação e à generalização também se mos- 
traram controversas. Em vez de contribuir para a teoria an- 
tropológica, Geertz parece atuar dentro de apenas um de 
seus aspectos, o que torna sua obra vulnerável às acusações 
de trivialidade. O historiador Ronald Walters reclama: 


A tendência da descrição densa e da semiótica é fortalecer o im- 
pulso de esconder-se e de não tentar ligar as coisas. Isso acontece 
porque aquilo que é uma força analítica — a atenção de Geertz 
à particularidade e o fato de ele voltar-se para a perspectiva do ator 
— constitui uma fragilidade em termos de síntese, A descrição densa 
leva a brilhantes leituras de situações, rituais e instituições, isola- 
damente. Não requer que se diga de que maneira os “textos cultu- 
rais” se relacionam uns com os outros ou com os processos gerais 
de transformação econômica e social?0. 


A mesma reclamação foi feita por Melford Spiro, um an- 
tropólogo que deseja fazer renascer a confiança numa anti- 
ga concepção da missão da antropologia enquanto ciência 
comparativa; conduzida segundo “uma modalidade gene- 
ralizante e explicativa de pesquisa etnográfica”?1, 


Na prática — e isso talvez se deva à rejeição, por parte 
de Geertz, da modalidade explicativa e de uma busca das 


19. Vincent Crapanzano, “Hermes” Dilemma: The Masking of Subversion 
in Ethnographic Description”, em Writing Culture: The Poetics and Politics of 
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causas — a análise cultural de Geertz é tão estática quanto 
qualquer estruturalismo. Ao oferecer uma descrição densa 
de uma era passada, numa localidade distante, Negara pes- 
quisa a história local gua saber local. O tempo é simples- 
mente outra modalidade de deslocamento, uma outra for- 
ma de alheamento. O significado é descrito, nunca inferi- 
do. As metáforas usadas por Geertz — descrição densa, tex- 
to — assumem um novo significado nesse contexto. Em vez 
de afirmar, a exemplo de Dilthey, que a essência do homem 
é criada no tempo, que o homem é, portanto, inerentemente 
histórico, um ser que vem a ser2?, Geertz afirma que “o 
homem é um animal suspenso nas teias de significado que 
ele próprio teceu”. As teias, não:o ato de tecer; a cultu- 
ra, não a história; o texto, não o processo de textualização 
— são essas as coisas que atraem a atenção de Geertz, Fou- 
cault nos.oferece um antídoto ao problematizar essas pró- 
prias “teias de significado”, historicizando-as e remontan- 
do no tempo o seu surgimento (ver o ensaio de O'Brien, 
capítulo 1), 

Embora o próprio Geertz nos advirta contra os vícios 
da interpretação e sua tendência a transformar-se em “uma 
espécie de esteticismo sociológico” que perde o contato com 
“as superfícies duras da vida — com as realidades políticas, 
econômicas e estratificadoras que envolvem os homens por 
todos os lados”, na verdade a descrição densa, da forma co- 
mo Geertz a pratica, corteja esse perigo ao estetizar todos 
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os domínios?. A linguagem de Negara é indicativa: “Com- 
preender o negara significa ...elaborar uma poética do po- 
der, não uma mecânica”26, Walters replica: 


Existem precedentes perigosos e politicamente saturados no trata- 
mento dado [por Geertz] ao poder. Em um determinado ponto 
ele explicitamente elimina a linha entre a “simbólica” do poder 
e sua natureza. [Citando a partir de um ensaio de Local Knowledge 
que, em parte, repete a análise de Negara:] “A distinção fácil entre 
os ornamentos da norma”, diz ele, “e sua substância torna-se me- 
nos aguda, até mesmo menos real; o que conta é o modo pelo qual, 
um pouco à semelhança de massa e energia, uma se transforma 
na outra”??, 


Essa transformação liberta o simbólico das amarras de sua 
“superfície áspera”, tira-o dos contextos históricos e insti- 
tucionais nos quais se encontra e debilita o próprio esforço 
ostensivamente empreendido por Geertz — chegar a uma 
compreensão adequada. Numa época em que a obra de Fou- 
cault nos impressiona pela ubigiidade da função política, 
e numa época em que também o marxismo, atenuado por 
um novo culturalismo, desfruta de um ressurgimento na an- 
tropologia, semelhantes afirmações são especialmente vul- 
neráveis. e 
Alguns vão ainda mais longe, questionando se o “saber 
local” é ou não melhor compreendido como um domínio 
simbólico. Em artigo recente, Roger Keesing escreveu: “As 
culturas são teias de mistificação, bem como de significa- 
ção. Precisamos perguntar quem cria e quem define os sig- 
nificados culturais, e com quiais finalidades”28, Shankman 


25. Geertz, The Interpretation of Cultures, p. 30. 

26. Geertz, Negara, p. 123. 

27. Walters, “Signs of the Times”, pp. 553-54. 
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Ê 
também já se perguntou: “Como será possível discernir se 
essa ideologia [balinesa] reflete, representa ou, de alguma 
outra forma, expressa alguns princípios simbólicos da vida 
balinesa, ou se mascara, nega, confunde e mistifica a reali- 
dade social?”2? Essa questão torna-se ainda mais premente 
devido à crítica feminista à antropologia e seu androcen- 
trismo. Keesing continua a reclamar que Geertz 


mantém-se particularmente silencioso sobre o modo pelo qual os 
significados culturais sustentam o poder e o privilégio. Na verda- 
de, em nome do relativismo cultural ou do desprendimento inter- 
pretativo, a maior parte dos antropólogos simbólicos tem-se mos- 
trado estranhamente cega às consegiiências políticas das culturas 
enquanto ideologias e seu caráter localizado enquanto justificações 
e mistificações de um status quo carregado de história local. Onde 
as feministas e os marxistas encontram opressão, os simbolistas en- 
contram significado, 


O exame da natureza ideológica e política do saber lo- 
cal exige que nos atenhamos ao contexto histórico em que 
esse saber opera. À respeito de “Deep Play”, o famoso en- 
saio de Geertz que descreve densamente a luta de galos ba- 
linesa e seu “jogo duro” de rivalidade masculina, William 
Roseberry escreve: 


Aprendemos que a briga de galos foi declarada ilegal pelos holan- 
deses e mais tarde pela Indonésia, que ela é atualmente praticada 
em locais ocultos e semi-secretos do vilarejo, e que, para os baline- 
ses, a ilha tem a forma de “um pequeno e orgulhoso galo em pé, 
de pescoço estendido, com as costas retesadas e o rabo.erguido, 
num permanente desafio à grande, indiferente e disforme Java”. 
- São questões que, sem dúvida, requerem uma certa atenção inter- 
pretativa. No mínimo, sugerem que a luta de galos está intima- 


29. Shankman, “The Thick and the Thin”, p. 268. 
30.Keesing, “Anthropology as Interpretive Quest”, p. 166. 
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mente ligada (ainda que não seja redutível) aos processos políticos 
da formação do Estado e do colonialismo. Também sugerem que 
a luta de galos passou por uma transformação significativa nos úl- 
timos oitenta anos, e que, se ela é um texto, trata-se de um texto 
que está sendo escrito como parte de um profundo processo social, 
político e cultura?1, 


Geertz é confrontado aqui com todas as questões (o ato de 
tecer, a textualização) que são evitadas por sua análise cul- 
tural 
Paralelamente às críticas de Asad, Keesing e Shankman, 
as críticas do próprio Roseberry elevam consideravelmen- 
te o tom ao contestarem as unidades de análise escolhidas 
por Geertz. Um contínuo debate no âmbito da antropolo- 
gia = e que parece não ser de fácil solução — diz respeito 
ao modo como devem ser definidas as unidades de análise 
antropológica. Serão as culturas ilhas para si mesmas, e se- 
rá que a forma de conhecê-las é colocá-las, como faz Geertz, 
“em estruturas de consciência locais”32? Ou estão global e 
geopoliticamente situadas dentro de estruturas de domina- 
ção? Inspirada pela teoria da dependência e, mais recenté- 
mente, pela teoria de sistema mundial de Wallerstein, a es- 
trutura político-econômica vê a localidade a partir da pers- 
pectiva de um sistema capitalista transnacional e domina- 
do pelo Ocidente, Essa perspectiva — um novo e global ho- 
lismo que abarca a história como seu aliado natural — olha 
“para o mundo como um todo, uma totalidade, um siste- 
ma, em vez de uma soma de sociedades e culturas indepen- 
dentes”, e desata (consciente de estar agindo de modo não- 
geertziano, ou até mesmo antigeertziano) “os grilhões das 


31. William Roseberry, “Balinese Cockfights and the Seduction of Anthro- 
pology”, Social Research 49 (1982): 1021. 
32. Geertz, Local Knowledge, p. 61. 
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causas e efeitos que atuam nas vidas de populações específi- 
cas” ao remeter esses grilhões à totalidade e a seu desenvol- 
vimento bistórico?, 

Nos casos extremos, cada característica do local é vista 
como um reflexo do sistema circundante e seus determinan- 
tes, Essa perspectiva ignora o óbvio — o fato de que, embo- 
ra o sistema mundial seja uma coisa só, os resultados de sua 
influência histórica sobre o interior de um país têm sido 
variados, sugerindo que a história do imperialismo ociden- 
tal depende, para sua explicação, tanto da mediação cultu- 
ral quanto da dominação colonial e pós-colonial't. Como 
escreveu Jean Comaroff a respeito de uma tribo da África 
do Sul: “As relações entre esse sistema global e as forma- 
ções locais devem ser vistas como um problema histórico; 
são relações que, apesar de inerentemente contraditórias e 
desiguais, não são universalmente determinantes”, 

Nenhum dos autores aqui discutidos defende essa posi- 
ção extrema, que é tão reducionista quanto a de Geertz. As- 
sim, Roseberry argumenta que o texto local é “intimamente 
ligado (ainda que não redutível) aos processos políticos da 
formação do Estado e do colonialismo”"36, O que está sen- 
do discutido é que as perspectivas locais e globais deveriam 
integrar-se de alguma forma. Tomemos, por exemplo, Geor- 
ge Marcus e Michael Fischer, críticos mas também admira- 
dores de Geertz, que aludem ao “apelo recente em favor 
de uma reconciliação entre os avanços obtidos pela antro- 


33, Eric R. Wolf, Europe and the People Without History (Berkeley e Los An- 
peles, 1982), p. 385. 

34, John L. Comaroff, “Dialectical Systems, History, and Anthropology: 
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pologia interpretativa no estudo do significado cultural e 
as preocupações dos etnógrafos de assentar firmemente seus 
temas no fluxo dos acontecimentos históricos e na  Opera- 
ção de longa duração dos sistemas políticos e econômicos 
mundiais”37, Essa fusão sintetizaria as análises culturais e 
marxistas (ou, pelo menos, politicamente inspiradas). Tam- 
bém teria o efeito de concentrar as preocupações da antro- 
pologia, da sociologia histórica e da história sobre um ob- 
jeto comum: o sistema mundial enquanto entidade históri- 
ca e heterogênea consistindo em componentes plurais, par- 
cialmente móveis e parcialmente tolhidos, dentro dos quais 
“ilha” e “mundo”, nenhum, deles redutível ao outro, 
condicionam-se mutuamente. 


Retomando Sahlins e seu livro Historical Metaphors and 
Mythical Realities, afastamo-nos da interpretação e das con- 
trovérsias circunjacentes e voltamo-nos para um estilo de 
análise inspirado pelo estruturalismo. Em busca de uma pon- 
te entre a história e a antropologia, Sahlins apega-se a Fer- 
nand Braudel (e, indiretamente, a toda a tradição dos An- 
nales) como precedente. Ele sabe, por exemplo, que, num 
gesto de solidariedade a Lévi-Strauss, Braudel rebatizou a 
“geo-história” da primeira edição de The Mediterranean de 
“história estrutural”, como já aparece na segunda edição'8. 
Sahlins também está ciente do esquema temporal triádico 
de Braudel e do modo como esse esquema repete, ainda que 
em outros termos, a antinomia estrutura/evento ou estru- 
tura/história do estruturalismo. Entre a afirmação de Brau- 
del de que os eventos (a substância e o absurdo da “história 
política” convencional) são uma “fumaça ilusória”, por 


37. George E, Marcus e Michael J. Fischer, Anthropology as Cultural Criti- 
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um Jado, e a rejeição semelhante de Lévi-Strauss do “tem- 
po real” e de seus eventos, por serem os mesmos vistos co- 
mo circunstanciais e inexplicáveis, por outro, resta muito 
pouca escolha, Teoricamente, a relação estabelecida por 
Braudel entre longa e curta duração, entre “história estru- 
tural” e “história política”, é semelhante à relação estabe- 
lecida por Lévi-Strauss entre “ordem de estrutura” e “or- 
dem de evento”. 

Sahlins retoma as questões no ponto em que foram aban- 
donadas por Lévi-Strauss e Braudel, Para desenvolver a an- 
tropologia que ele, como Sartre, defende — uma “antropo- 
logia estrutural e histórica”*0 — Sahlins precisa repensar es- 
trutura e acontecimento e estrutura e história em termos 
dialéticos. Flistorical Metaphors reconstrói a história dos pri- 
meiros contatos no Havaí, a partir da chegada ao arquipé- 
lago do capitão Cook até sua morte em 1779. O livro co- 
meça com uma queixa acerca das limitações teóricas da lin- 
giúística estrutural de Ferdinand de Saussure e do “estrutu- 
ralismo cultural” que ela inspirou!. Sahlins pretende res- 
gatar, para a análise cultural, acontecimento, ação, transfor- 
mação e o mundo. Inversamente, pretende resgatar, para 
a história, a análise estrutural. 

Na monografia de Sahlins, a palavra estrutura remete 
a categorias culturais concebidas, à maneira de Saussure, co- 
mo uma rede conceitual: um sistema de diferenças, um con- 
junto de categorias. Essa rede compreende os diferentes stats 
sociais (chefe, pessoas do povo, mulher, homem), os nomes 
de divindades — na verdade, a totalidade da ordem nativa 
em todas as suas dimensões políticas, sociais e religiosas. Co- 
mo a história transforma essa ordem, e de que modo a pró- 


40. Sahlins, Islands of History, p. 72. 
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pria história é ordenada no processo? Historical Metaphors é 
uma microinvestigação densamente argumentada e ilustrada 
dos temas semelhantes e afins de Sahlins, reprodução e trans- 
formação. “O grande desafio a uma antropologia histórica 
não é simplesmente saber de que modo os eventos são orde- 
nados pela cultura, mas como, ao longo do processo, a cultu- 
ra é reordenada. Como a reprodução de uma estrutura torna-se 
sua transformação?” A relação entre reprodução e transfor- 
mação, e a dialética na qual essa relação se fundamenta expli- 
cam a enigmática epígrafe do ensaio — não a estruturalista 
“quanto mais as coisas mudam, mais continuam as mesmas”, 
mas, sim, “plus c'est la même chose, plus ça change”, 

O primeiro de dois capítulos essenciais, “Reproduc- 
tion”, argumenta que os eventos dos primeiros contatos no 
Havaí estavam “inseridos no sistema do modo como este 
estava constituído”, Chegando de terras longínquas, o ca- 
pitão Cook foi classificado como o deus havaiano da ferti- 
lidade, Lono, que todos os anos retorna de Hahiki (associa- 
do ao céu e a sua divindade) para participar dos rituais Ma- 
kahiki, celebrados em sua homenagem. Festejado como tal, 
Cook era a “forma histórica” de uma categoria cultural, 
metáfora histórica de uma realidade mítica, Embora o es- 
paço de que dispomos não nos permita uma recapitulação 
pormenorizada da narrativa de Sahlins, será suficiente di- 
zer que até mesmo a forma como Cook morreu vem con- 
solidar o ponto de vista de Sahlins — de que, na medida 
em que os acontecimentos são signos, a história pode ser 
“organizada por estruturas de significado”? 

Se Sahlins tivesse interrompido sua análise nesse pon- 
to, Historical Metaphors viria simplesmente corroborar a 


42. Ibid., pp. 8, 7. 
43. Ibid., pp. 50, 24, 8. 
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compreensão estruturalista da relação entre estrutura e even- 
to; estrutura e história, alegando com efeito que, por mais 
que tenham sido gerados de maneira autônoma, os eventos 
terminam por submeter-se às determinações da estrutura em 
função do fato, à maneira do bricolage de Lévi-Strauss. 
Opondo-se, porém, a essa redução, Sahlins demonstra o pa- 
pel produtivo da estrutura numa história que, por tudo is- 
so, permanece irredutível. “A história é culturalmente or- 
denada, o que se dá de modo diferente nas diferentes socie- 
dades, em conformidade com o esquema significativo das 
coisas. O contrário também é verdadeiro: os esquemas cul- 
turais são historicamente ordenados, uma vez que, em maior 
ou menor grau, os significados são reavaliados à medida que 
são sancionados na prática” (o grifo é meu)'*. 

No segundo de seus principais capítulos, “Transforma- 
tion”, Sahlins argumenta que as práticas efetivas dos agen- 
tes históricos introduziram inovações no sistema havaiano. 
Os europeus trouxeram consigo ideologias comerciais exó- 
ticas, e sua chegada criou oportunidades de maquinações e 
coligações sem precedentes, que subverteram os arranjos na- 
tivos. Tradicionalmente, por exemplo, os homens e mulhe- 
res do povo eram segregados. Mas, nessas circunstâncias al- 
teradas, subitamente o interesse desses homens e mulheres 
do povo passaram a coincidir, e eles começaram a colabo- 
rar, Enquanto isso, à medida que os vínculos horizontais 
ganhavam força, enfraqueciam as ligações verticais. Tradi- 
cionalmente, a relação entre chefe e homem do povo era 
expressa na linguagem do parentesco, para que refletisse as 
coerções morais sobre o vínculo. Como simbolo de seu sta- 
tus, e também para permitir-lhes o acúmulo de excedentes 
para fins de redistribuição, os chefes exerciam o privilégio 
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de impor uma interdição (kapu) a cada produto que dese- 
jassem tirar de circulação. A presença européia favoreceu 
comercialmente os chefes, uma vez que, através de seu ka- 
pu, conseguiram controlar o.comércio das mercadorias; em 
especial, puderam exercer o monopólio do sândalo. Numa 
transgressão da ética do parentesco, os chefes havaianos de- 
fendiam seus interesses pessoais à custa dos interesses do po- 
vo, utilizando o kapy com finalidades empresariais. “O con- 
tato histórico com os europeus submeteu a relação entre 
os chefes e o povo a tensões inauditas”, escreve Sahlins. O 
desfecho dos “improvisos pragmáticos” provocados pelo 
advento de enclaves comerciais nos mares do Havai foi uma 
formação de classes através das quais os elos de parentesco 
entre pessoas” do povo e chefes foram, com efeito, 
abolidos*. , 

Seja ao discutir o ritual havaiano e a relação funesta do 
capitão Cook cóm esse ritual, ou o uso comercial da inter- 
dição pelos chefes, o enfoque de Sahlins volta-se para -aqui- 
lo que ele chama de “signos em ação”: categorias e valores 
mobilizados de acordo com a situação. Os signos em ação 
de Sahlins (a parole de Saussure) têm uma de duas relações 
com seu “signos em posição” (a langue de Saussure). En- 
quanto usados historicamente, os signos podem tanto re- 
produzir quanto transformar o significado original. Coole- 
como-Lono (o acontecimento histórico-como-realidade mí- 
tica) era um signo em ação que repetia o signo em posição: 
Lono como uma categoria de deus. Outros signos em ação, 
porém — outros acontecimentos históricos —, alteravam o 
significado dos signos em posição que representavam con- 
cretamente, conferindo-lhes, na história havaiana, uma pre- 
sença que de outro modo não teriam tido. Quando os che- 
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fes havaianos agiam 'em interesse próprio, instituindo sig- 
nos de proibição ao sândalo, o signo kapu assumia um va- 
lor circunstancial inédito. “Em ação, as pessoas colocam seus 
conceitos e suas categorias em relações ostensivas com o 
mundo. Esses usos referenciais trazem à cena outras deter- 
minações dos signos, além de seu sentido aceito, ou seja: 
o mundo real e as pessoas envolvidas'46, 

A transformação na qual o livro se concentra — a for- 
mação de classes e a origem do Estado — deriva das pertur- 
bações e inovações do que Sahlins chama de ““estrutura da 
conjuntura”: um conjunto de relações históricas que, ao mes- 
mo tempo, reproduzem as categorias culturais tradicionais 
e atribuem-lhes novos valores a partir do contexto pragmá- 
tico”, Os principais agentes da estrutura da conjuntura são 
homens ou mulheres, chefes ou pessoas do povo — tipos cul- 
turais, não indivíduos. Suas práticas são, assim, estrutural- 
mente situadas e relacionalmente posicionadas. Ainda que 
alguns chefes adquirissem influência na situação de contato, 
faziam-no enquanto chefes, exemplos do tipo, detentores do 
kapu. Da mesma forma, as pessoas do povo enquanto pessoas 
do povo estavam em desvantagem. Inspirada pelas contingên- 
cias do momento, a ação histórica tinha mesmo assim sua 
estrutura. Havia uma “estrutura de prática” através da qual 
a ação — precedente, mas também sem precedente, conser- 
vadora, mas também inovadora — gerava uma transforma- 
ção com base em princípios. “Toda transformação estrutural 
implica reprodução estrutural, quando não o contrário”. 


Os compromissos entre diferentes categorias da sociedade havaia- 
na — mulheres, homens e chefes — e os estrangeiros de Kahiki 
tinham uma motivação tradicional: os interesses respectivos que 


46. Ibid., p. 149. 
47. Ibid., p. 125. 
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demonstravam pela frota mercante européia, decorrentes das rela- 
ções que habitualmente mantinham entre si e com o mundo da 
forma como os havaianos o concebiam. Nesse sentido, a cultura 
havaiana reproduzir-se-ia como história. Sua tendência era a de in- 
corporar o advento dos europeus dentro do sistema constituído, 
integrando assim circunstância como estrutura e transformando 
o acontecimento numa versão de si mesmo. No final, porém, o 
projeto de reprodução cultural fracassou. Pois, mais uma vez, a 
pragmática tinha sua própria dinâmica. ...O complexo de i inter- 
câmbios que se desenvolveu entre havaianos e europeus, a éstru-. 
tura da conjuntura, levou os primeiros a condições inusitadas de 
conflitos e contradições internas. Suas relações diferenciais com 
os europeus terminaram por conferir a suas próprias relações mú- 
tuas um novo conteúdo funcional. Transformação estrutural é is- 
so. Os valores adquiridos na prática retornam à estrutura como 
novas relações entre suas categorias, 


Atualmente, o signo kapu designa propriedade privada, nu- 
ma economia política que se fundamenta nos interesses de 
classe, não nos privilégios de casta. 

Se as estruturas do presente são as estruturas do passa- 
do modificadas por uma ação estruturalmente posicionada, 
mas circunstancialmente motivada (os eventos gerados pe- 
la estrutura da conjuntura), então estrutura e evento entram 
em relação dialética. Sahlins encerra sua monografia com 
o seguinte conjunto de afirmações relativas à estrutura e à 
história: 


Portanto, a dialética da história é totalmente estrutural. Fortaleci- 
do pelas desconformidades entre valores convencionais e valores 
intencionais, entre significados intersubjetivos e interesses subjeti- 
vos, entre sentido simbólico e referência simbólica, o processo his- 
tórico desdobra-se como um movimento contínuo e recíproco entre 
a prática da estrutura e a estrutura da prática??. 


48. Sahlins, Historical Metaphors, pp. 68, 50. 
“49, Ibid., p. 72. 
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Quanto mais as coisas permanecem as mesmas, mais elas 
se transformam! 


No último capítulo de Islands of History, Sahlins faz um 
levantamento de suas realizações teóricas. Entre outras coi- 
sas, seu modelo esclarece algumas antinomias que deixaram 
sua marca na teoria social. A história estrutural versus a his- 
tória política e a longa duração versus a curta duração de 
Braudel refletem uma distinção entre sistema e ação, estru- 
tura e evento, e a dicotomia afim entre sociedade e indivi- 
duo, todos os quais servitam para polarizar estruturas ao 
justificar uma lacuna entre abordagens voltadas para o sis- 
tema e abordagens voltadas para a ação. Se a estrutura tem 
sua essência “na história e enquanto história”, como afir- 
ma Sahlins!, então essas abordagens tornam-se perspecti- 
vas complementares de uma realidade única e intrinsecamen- 
te histórica — estruturas convergentes, e não divergentes. 

A solução dada por Sahlins à antinomia estrutura/evento 
é clássica; não é, também, exclusíva dele. Ao contestar a dis- 
tinção sociedade/indivíduo de Durkheim, o sociólogo in- 
glês Anthony Giddens defendeu, em sua famosa “teoria da 
estruturação”, o argumento de que “estrutura é tanto o meio 
quanto o resultado de... práticas”'º2 — condicionante, mas 
também condicionada —, e que “a semente da transforma- 
ção está presente... em todas as ações que contribuem para 
a reprodução de qualquer forma “ordenada” de vida so- 


50. Para uma discussão dessas questões, ver Anthony Giddens, Central Pro- 
blems in Social Theory: Structure and Contradiction in Social Analysis (Berkeley 
e Los Angeles, 1979); Ivan Karp, “Agency and Social Theory: A Review of An- 
thony Giddens”, American Ethnologist 13 (1984): 131-37; Sherry B. Ortner, 
“Theory in Anthropology Since the Sixties”, Comparative Studies in Society and 
History 26 (1984): 126-66. 

51. Sahlins, Islands of History, p. 145. 

52. Anthony Giddens, Profiles and Critiques in Social Theory (Berkeley e Los 
Angeles, 1982), p. 10. 
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cial”, A teoria de Giddens realmente generaliza o mode- 
lo de história havaiana de Sahlins. 

O mesmo se pode dizer com relação à “teoria da práti- 
ca” de Pierre Bourdieu. Para ele, como para Sahlins, estru- 
tura e evento estão inextricavelmente ligados. O hoje fa- 
moso neologismo de Bourdieu, habitus, é psicológico: “sis- 
temas de... disposições duráveis” que designam “um modo 
de ser, uma condição habitual... e, em particular, uma pre 
disposição, tendência, propensão ou inclinação”. Mas 0 habi- 
tus é também sociológico. Como os agentes de Sahlins, os 
de Bourdieu são exemplos de um tipo e membros de seg- 
mentos sociais, e, como tais, estruturalmente posicionados. 
Assim como, para Chomsky, a performance discursiva 
fundamenta-se numa competência discursiva mais genera- 
lizada, para Bourdieu a ação tem suas raízes numa base de 
natureza psicológica e sociológica (subjetiva e objetiva). Ação 
é, portanto, mais do que a sanção mecânica de “conjuntos, 
“modelos” ou “papéis” preestabelecidos”, mais do que puro 
reflexo. É um ato: comportamento moldado, até certo pon- 
to, pelas contingências do momento e seus requisitos estra- 
tégicos, e por considerações práticas. Tendo por base o ha- 
bitus, a ação é um contexto para a invenção, forçada e ba- . 
seada em princípios, que é permitida pela “Jiberdade condi- 
cionada e condicional” do habitus — uma relação, portan- 
to, entre convenção e inovação. Como na reformulação feita 
por Sahlins da antinomia estrutura/acontecimento, Bour- 
dieu afirma que a prática (enquanto cenário conjuntivo e 
gerador) pode dar início a um processo de transformação 
estrutural. “As próprias estruturas objetivas são produtos 
de práticas históricas”. Mas as práticas históricas são, por 


53. Anthony Giddens, New Rules of Sociological Method: A Positive Critique 
of Interpretive Sociologies (Nova Iorque, 1976), p. 102. 
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sua vez, “corporificações” da estrutura, Assim, estrutura 
e evento entram em relação dialética, 

No marxismo ocidental vigora há muito tempo uma 
tradição que procura substituir os modelos mecanicistas de 
base/superestrutura por modelos nos quais o sujeito humano 
se torne o sujeito “sempre-confundido e sempre-ressurgente” 
de sua própria história, Opondo-se ao marxismo estrutu- 
ral de Louis Althusser, e usando uma linguagem menos ídios- 
sincrática que a de Bourdieu ou Sahlins, E. P. Thompson 
insiste na capacidade do sujeito histórico de “fazer-se” a si 
próprio (ver o ensaio de Desan, capítulo 2). Thompson afir- 
ma isso com plena consciência do impacto histórico das coer- 
ções estruturais. Seu programa, portanto, alinha-se com o 
de Sahlins e Bourdieu. As determinações duais da dialética 
de Sahlins e Bordieu são confirmadas no famoso parágrafo 
inicial de The Making of the English Working Class, o clássi- 
co de Thompson: “Este livro tem um título canhestro, mas 
que cumpre seu objetivo. Making*, porque é um estudo so- 
bre um processo ativo que deve tanto à atuação quanto ao 
condicionamento [tanto à ação quanto à estrutura). A clas- 
se trabalhadora não apareceu como o sol, a uma hora mar- 
cada. Esteve presente à sua própria formação”56. 

Embora a linguagem desses escritores pareça estar a uma 
distância infinita da linguagem de Geertz — em vez de in- 
terpretação, descrição densa e análise cultural, ouvimos fa- 
lar em estrutura, evento e dialética —, ao explicar a antino- 
mia estrutura/ação o modelo dialético harmoniza necessa- 


54, Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, trad. para o inglês por 
R. Nice (Cambridge, 1977), pp. 72, 214n.1, 73, 95, 83. 

55. E. P. Thompson, The Poverty of Theory and Other Essays (Nova Iorque, 
1978), p. 88. au 

* Making pode ser traduzido por “formação”, “constituição”, etc. (N.T.) 

56. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class (Nova lor- 
que, 1966), p. 9. 
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riamente as análises culturais com as estruturais. Essa re- 
conciliação encontra-se bastante à superfície da argumenta- 
ção de Sahlins, Seus signos em ação são veículos portadores 
de significado, “objetificações”, “textos”. Contudo, a exem- 
plo dos mitemas de Lévi-Strauss e da langue de Saussure, 
também existem como componentes de um campo de dife- 
renças, um esquema categórico. Em Historical Metaphors, 
Sahlins realiza a mesma façanha intelectual que o filósofo 
Paul Ricoeur em seu ensaio sobre a linguagem, “Structure, 
Word, Event”, que assume abertamente o desafio de recon- 
ciliar o estruturalismo com a hermenêutica. No referido en- 
saio, Ricoeur argumenta, como Sahlins, que, associada a atos 
de fala, a palavra fica exposta ao “profundo dinamismo” 
do uso dos signos e adquire novos significados. A palavra 
é uma “entidade deslocável” situada dentro do campo es- 
truturado dos signos, mas também dentro do campo con- 
textual e produtivo do discurso. Para usarmos a linguagem 
de Sahlins, é ao mesmo tempo um signo em ação e um sig- 
no em posição. Usada, saturada de novos significados, a pa- 
lavra “retorna ao sistema” e “confere ao sistema uma his- 
tória”. Se a linguagem “não é nem estrutura, nem aconte- 
cimento, mas a incessante conversão de um no outro, no 
discurso”5?, o estruturalismo de Lévi-Strauss e a “análise 
cultural” de Clifford Geertz são aspectos complementares 
de um único argumento que diz respeito à história. 
Embora a intenção explícita de Sahlins seja oferecer um 
antídoto às deficiências do estruturalismo, ao recoriciliar 
Lévi-Strauss e Geertz, Sahlins também supera algumas das 
limitações da análise cultural discutidas no presente livro. 
O tema de Sahlins não é, na verdade, a história havaiana, 


57, Paul Ricoeur, “Structure, Word, Event”, em The Conflict of Interpreta- 
tions: Essays in Hermenentics (Evanston, IIL., 1974), pp. 84, 92, 93, 89. 
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mas a própria história, ou, melhor dizendo, a “historicida- 
de”, a maneira como os sistemas tendem a mover-se, “Di- 
ferentes culturas, diferentes historicidades”; “outros tem- 
pos, outros costumes”. Como escreve ele: “As até então 
obscuras histórias de ilhas remotas mereciam ocupar um 
lugar ao lado da autocontemplação do passado europeu — 
da história das “civilizações! — por suas próprias e admirá- 
veis contribuições para a nossa compreensão histórica. As- 
sim, multiplicamos nossas concepções da história através 
da diversidade das estruturas”. Aqui, nesta “antropolo- 
gia estrutural e histórica”, a distinção estabelecida por Lévi- 
Strauss entre sociedades quentes e frias — o Ocidente e o 
restante — é descartada, mas o mesmo se dá com a distin- 
ção entre explicação e compreensão, em que se fundamen- 
ta a análise cultural. Em Historical Metaphors, entrelaçam- 
se as questões de gênese e significado, 

Ao mesmo tempo, adquirem maior complexidade as 
questões de causação. Uma das características mais impor- 
tantes do modelo de Sahlins é o modo como combina uma 
atenção à pragmática situacional com um enfoque sobre à 
semântica. Enquanto utilizado historicamente, o kapu do 
chefe havaiano era tanto um significante quanto um instru- 
mento. Sua significação tinha raízes estruturais, mas sua ins- 
trumentalidade provinha das improvisações de interesse pes- 
soal do momento. Assim, a longa e a curta duração de Brau- 
del estão ligadas, do mesmo modo que o político e o cultu- 
ral, o material e o ideal, a base e a superestrutura. À estru- 
tura da conjuntura de Sahlins concentra-se nessa relação en: 
quanto fonte do dinamismo da história. A dialética de Sah- 
lins é, assim, multidimensional — o que explica a enorme 
repercussão de seu estudo, do materialismo histórico de 


58. Sahlins, Islands of History, pp. x, 32, 72. 
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E. P. Thompson à hermenêutica revisionista de Ricoeur. 
Falando especificamente do materialismo histórico, mas sem 
deixar de atribuir também alguma relevância a outras pers- 
pectivas, Thompson capta sucintamente o inevitável ecle- 
tismo da abordagem de Sahlins. O materialismo histórico, 
escreve ele, “oferece-se para estudar o processo social em 
sua totalidade, isto é, propõe-se a fazer isso quando apare- 
ce, não como mais uma história “setorial” — como a histó- 
ria econômica, política, intelectual, ...ou como “história so- 
cial” definida como ainda mais um setor —, mas como uma 
história total da sociedade, na qual se congregam todas as 
outras histórias setoriais”, 

O título da coletânea de ensaios de Sahlins, Islands of 
History, foi cuidadosamente escolhido. Evoca o agora no- 
tório “presente etnográfico” do antropólogo, mas também 
alude aos pontos historicamente demonstráveis que existem 
para além desse presente — ao capitão Cook, por exemplo. 
Em sua introdução, Sahlins identifica a linha unificadora 
dos ensaios como o envolvimento comum entre eles com 
“encontros distantes, incidentes dos Mares do Sul do siste- 
ma mundial”, encontros através dos quais “a transforma- 
ção cultural, externamente induzida” passa a ser, não obs- 
tante, “nativamente orquestrada”6. Em síntese, o ensaio 
sugere que a relação entre a região e o globo é melhor con- 
cebida (como tudo o mais) em termos dialéticos, no que 
diz respeito ao modo como cada um é mediador na repro- 
dução e transformação do outro. De acordo com os Coma- 
roff, colegas de Sahlins em Chicago, a história local, sem- 
pre “o resultado de uma interação reciprocamente deter- 
minante de forças locais e globais cuja lógica deve, primeiro, 


59. Thompson, The Poverty of Theory, p. 70. 


60. Sahlins, Islands of History, p. viii. 
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ser compreendida em seus próprios termos”6!, é melhor 
conceituada como o reflexo de uma “dialética de articula- 
ção entre um sistema local e o contexto em que o mesmo 
se insere” — ou seja, à luz de como as “formas internas” 
e as “forças externas” condicionam-se mutuamente*?, Uma 
vez que a controvérsia entre os que postulam a localidade 
como unidade de análise e aqueles que focalizam o poder 
determinante das forças exógenas e globais separa os que 
enfatizam a cultura daqueles que enfatizam a economia po- 
lítica, o desvio para um modelo “ilhas-de-história” oferece 
novas oportunidades de suavizar o materialismo através de 
perspectivas culturalistas e, vice-versa, de fortalecer a abor- 
dagem simbólica através da atenção às “ásperas superfícies 
da vida”, 

Essa síntese não menospreza o outro ponto de vista de 
Sahlins, ou seja, de que suas ilhas são ilhas de história por- 
que os sistemas, pelo fato de serem abertos, movem-se cada 
um a seu modo, “Os elementos dinâmicos em ação... estão 
presentes em todos os aspectos da experiência humana. A 
história se faz do mesmo modo geral, tanto dentro de uma 
determinada sociedade quanto entre sociedades". Seja ao 
relatar as inovações da prática, ou a chegada do capitão 
Cook, a preocupação de Sahlins é identificar um ponto ar- 
quimediano além do “mundo” constituído por ilhas-de- 
cultura como o locus a partir do qual um futuro sem prece- 
dentes poderia originar-se. Na monografia de Sahlins, o ca- 
pitão Cook transforma-se numa metáfora histórica de uma 
realidade teórica: o mundo-além-do-“mundo”, o horizonte- 


61, Jean Comaroff, Body of Power, p. 144. 

62. John L. Comaroff, “Dialectical Systems”, p. 146. 

63, Cf, Marcus e Fischer, Anthropology as Cultural Critique, e Ortner, 
“Theory in Anthropology”. 

64, Sahlins, fslands of History, pp. vili-ix. 
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; : ; 
além-do-“horizonte”, a brecha numa oclusão que torna pos- 
sível o futuro. 


O título do livro de Roy Wagner, The Invention of Cul- 
ture, é intencionalmente ambíguo: refere-se à invenção de 
si próprio, por parte de um povo, mas também à invenção 
do “outro”, por parte do antropólogo. Embora a “análise 
cultural” ou a interpretação enfatize a singularidade das ciên- 
cias naturais, continua a manter (ainda que de forma ate- 
nuada) a distinção entre ficção e não-ficção. Em história, 
sem dúvida, Hayden White (ver o ensaio de Kramer, capí- 
tulo 4) e, antes dele, R. G. Collingwood, contestaram essa 
distinção. Só recentemente, porém, e desta vez por um es- 
tudioso com formação em história, apresentou-se a afirma- 
ção radical de que os textos antropológicos são melhor abor- 
dados como literatura. Partindo de onde Geertz parou em 
The Interpretation of Cultures, James Clifford escreve, em 
sua introdução a Writing Culture: “Os escritos etnográfi- 
cos podem ser chamados, com propriedade, de ficções, no 
sentido de “alguma coisa feita ou configurada”, a substância 
principal da raiz latina fingere. Contudo, é importante con- 
servar não apenas o sentido de fazer, mas também de criar, 
de inventar coisas que não são verdadeiramente reais”, Em 
primeiro lugar, e antes de mais nada, o antropólogo está 
ligado “ao trabalho mundano da escrita”, à etnografia en- 
quanto produção de textos, O novo textualismo põe em 
primeiro plano a antropologia-enquanto-escrita, em vez da 
antropologia-enquanto-leitura (como na estrutura interpre- 
tativa), enfatizando o modo pelo qual as etnografias são “im- 
pregnadas do autor”, e não “esvaziadas do autor” — da for- 


65. James Clifford, “Introduction: Partial Truths”, em Writing Culture, org. 
Clifford e Marcus, p. 6. 
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ma como o próprio Geertz colocou a questão em seu re- 
cente Works and Lives. Os textos etnográficos trazem aquilo 
que Geertz chama de uma “assinatura” que confirma “a 
presença de um autor” dentro do texto, e devemos procu- 
rar entendê-los como tal, perguntando “de que modo os 
textos etnográficos são “autor-izados' “68, Alguns estudio- 
sos ligados ao novo textualismo consideram Geertz “no mí- 
nimo historicamente importante para a tendência””9”, que 
também se deixou inspirar pelos escritos de White, LaCa- 
pra, Said, Bakhtin, Derrida e Foucault. E 

A “autor-ização” de Geertz tem um duplo sentido. Se 
os textos antropológicos são literários, sua autoridade re- 
pousa, de modo bastante frágil, nos “trópicos de [seu] dis- 
curso”. Quais são as estratégias retóricas empregadas por 
uma etno-grafia para convencer seus leitores de sua veraci- 
dade? A afirmação de que um texto cria sua própria autori- 
dade através de diferentes artifícios literários, ao autor-izar-se 
a si próprio, coloca todos os textos antropológicos sob sus- 
peita e sugere “a parcialidade das verdades culturais e his- 
tóricas”68, Essa insistência na parcialidade das verdades dos 
textos antropológicos — em seu caráter “essencialmente con- 
testável”, como escreveu Geertz em 1973 — vem juntar-se 
a uma desconfiança de qualquer visão antropológica totali- 
zante e de qualquer pressuposto de que as culturas se colo- 
cam diante do antropólogo como todos indívisos e homo- 
gêneos. As culturas são foros nos quais se erguem muitas 
vozes e onde, muito mais que O consenso, prevalece a dis- 
sensão. (Em sua crítica da interpretação, Keesing também 
enfatiza o caráter polifônico da realidade cultural.) Em vez 


66. Clifford Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Author (Stan- 
ford, Calif., 1988), p. 9. M 

67. Marcus e Fischer, Anthropology as Cultural Critique, p. 8. 

68. Clifford, “Introduction”, p. 6. 
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de se concentrarem na criação de paradigmas (possivelmente 
mal orientados já de início), os antropólogos são incentiva- 
dos a levar em conta “problemas de epistemologia, integra- 
ção, e as próprias formas discursivas de representação”, e 
a fazer experiências — como Natalie Zemon Davis em The 
Return of Martin Guerre, seu projeto multimídia — com o 
gênero. O intervalo paradigmático ocasionado pela “crise 
da representação” atual é tomado como uma oportunidade 
de fortalecer a modalidade reflexiva da antropologia, que 
inicialmente buscou inspiração na estrutura interpretativa, 
O novo textualismo apresenta-se como uma crítica tanto 
à política quanto à poética da produção de textos antropo- 
lógicos. Orientalism, dé Edward Said, anuncia o fim de to- 
da autoridade reivindicada pelo Ocidente na representação 
do restante. O fim dos impérios e o desenvolvimento de 
uma condição pós-colonial inauguraram uma nova era na 
qual a polifonia situa-se não no interior, mas para além dos 
limites das fronteiras culturais. Como insiste Clifford des- 
de o início de seu importante ensaio “On Ethnographic Au- 
thority”: “O Ocidente não pode mais apresentar-se como 
o único fornecedor de conhecimento antropológico sobre 
Os outros; tornou-se necessário imaginar um mundo de et- 
nografia generalizada”70, Clifford aborda esse conjunto de 
temas em seu mais recente livro, The Predicament of Cultu: 
re, que prevê “um campo variável de contradiscursos, sin- 
cretismos e reapropriações, de origens tanto extrínsecas 
quanto intrínsecas ao “Ocidente” ”, com relação aos quais 
o discurso e as formas ocidentais não mais detêm privilégio 
algum?! Debates e controvérsias envolvendo os textos 


69. Marcus e Fischer, Anthropology as Cultural Critique, p. 9. 

70. James Clifford, “On Ethnographic Authority”, Representations 1 (1983): 119. 

71. James Clifford, The Predicament of Culture (Cambridge, Mass., 1988), pp. 
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antropológicos dão ensejo a uma contestação do histórico 
monopólio do Ocidente sobre a “orientalização” do outro. 
No novo téxtualismo, mais uma vez estabelece-se a relação 
entre o político e o cultural, ainda que através do exame 
das propriedades retóricas de textos que se originam de certas 
circunstâncias históricas e políticas e atuam em relação a 
elas. 

Embora o novo textualismo tenha um programa mui- 
to diferente da “antropologia estrutural e histórica” de Sah- 


- lins, une-os um certo reconhecimento da natureza multidi- 


mensional da realidade e uma certa ousadia ao explorar os 
paradoxos teóricos necessariamente gerados por uma aná- 
lise dessa multidimensionalidade. Une-os, também, um re- 
conhecimento comum da importância das entidades extra- 
locais, transculturais, pluralistas, historicamente constituí- 
das, mundanas e materiais. Historical Metaphors e Writing 
Culture propõem caminhos alternativos à historicização de 
um campo que, até recentemente, tinha ignorado a máxi- 
ma de Maitland e estabelecido caminhos não-históricos, ou 
até mesmo anti-históricos. 


IV 


LITERATURA, CRÍTICA E IMAGINAÇÃO HISTÓRICA: 
O DESAFIO LITERÁRIO DE HAYDEN WHITE E DOMINICK LACAPRA 


LLOYD S. KRAMER 


No século XX, a escrita histórica evoluiu através de pa- 
drões institucionais e intelectuais que resultaram numa pe- 
rene tensão historiográfica. O padrão institucional domi- 
nante tem sido a tendência dos historiadores a definirem-se 
ao longo das linhas cada vez mais nítidas dos departamen- 
tos acadêmicos, das especializações circunscritas e das fron- 
teiras disciplinares. Ao mesmo tempo, porém, grande par- 
te da renovação intelectual entre os historiadores moder- 
nos resultou de sua disposição a recorrer a outras discipli- 
nas acadêmicas em busca de insights teóricos e metodológi- 
cos, o que levou a uma expansão e redefinição da orienta- 
ção política da historiografia tradicional, A busca de novas 
formas de abordar o passado levou os historiadores à an- 
tropologia, economia, psicologia e sociologia; no momen- 
to, essa busca os está conduzindo para a crítica literária, De 
fato, o único traço verdadeiramente distintivo da nova abor- 
dagem cultural da história é a abrangente influência da'crí- 
tica literária recente, que tem ensinado os historiadores a 
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reconhecer o papel ativo da linguagem, dos textos e das es- 
truturas narrativas na criação e descrição da realidade his- 
tórica. 

Essa ênfase sobre a dimensão literária da experiência so- 
cial e a estrutura literária da escrita histórica propicia uma 
nova abertura aos que desejam expandir a erudição históri- 
ca para além de suas limitações tradicionais, e constitui uma 
nova ameaça a todos os que procuram defender a perma- 
nência da disciplina dentro de seus limites tradicionais, da 
forma como os entendem. As metáforas sugerem, aqui, uma 
espécie de batalha historiográfica com ataques de flanco por 
parte das forças literárias e cercos defensivos dos tanques 
disciplinares por parte dos “verdadeiros” historiadores. Ain- 
da que, com mais frequência, essa batalha seja travada en- 
tre as tropas anônimas das academias (editores, pessoas que 
decidem quais serão os artigos publicados nas revistas espe- 
cializadas, grupos de pesquisa departamental, seminários de 
pós-graduação etc.), nos últimos anos as forças literárias 
arregimentaram-se claramente ao redor da proeminente li- 
derança de Hayden White e Dominick LaCapra. Esses dois 
combatentes desenvolveram a investida literária com uma 
força intelectual extraordinária, ainda que a complexidade 
de suas manobras tenha às vezes confundido seus seguido- 
res e, quase sempre, deixado seus adversários desconcerta- 
dos. O presente ensaio, portanto, reconstitui os vestígios 
das mánobras literárias da campanha White-LaCapra, sim- 
plificando suas estratégias sutis e enfatizando apenas as prin- 
cipais diretrizes de seus movimentos. N 

Na historiografia contemporânea, o mérito de White 
e LaCapra provém, em parte; das qualidades distintivas da 
história intelectual, a subdisciplina que sempre desafiou as 
fileiras departamentais ao enfatizar a filosofia, a literatura 
e os escritos teóricos de culturas do passado. Em geral, os 
historiadores intelectuais parecem excessivamente abstratos 
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e periféricos aos olhos dos historiadores que estudam elei- 
ções, batalhas ou diplomacia, e, no entanto, o tema recor- 
rente da história intelectual é o de que as estruturas de pen- 
samento e significado simbólico são parte integrante de tu- 
do que conhecemos como história. Aqueles que analisam 
tais estruturas nos textos de sociedades antigas encontram 
estruturas semelhantes nos escritos históricos do presente 
— o que pode ajudar a explicar o fato de que os historiado- 
res intelectuais tendem a tornar-se os teóricos e analistas crí- 
ticos.da disciplina histórica como um todo. Tanto White 
quanto LaCapra ilustram essa tendência, pois ambos só se 
voltaram para as investigações teóricas da moderna histo- 
riografia depois de terem escrito histórias intelectuais de au- 
tores influentes e avanços culturais da tradição européia! 


1, Ver, por exemplo, o estudo de White sobre a história intelectual européia 
em Wilson H, Coates, Hayden V. White e J. Salwyn Schapiro, The Emergence 
of Liberal Humanism (Nova Iorque, 1966), e em Wileon H. Coates e Hayden V. 
White, The Ordeal of Liberal Humanism (Nova Iorque, 1970). Os estudos de La- 
Capra sobre os intelectuais europeus incluem Emile Durkheim: Sociologist and 
Philosopher (Ithaca, Nova Iorque, 1982), A Preface to Sartre (Ithaca, Nova Torque, 
1978), e “Madame Bovary” on Trial (Ihaca, Nova Iorque, 1982). Ele também pôs 
em prática suas teorias metodológicas num livro recente sobre a literatura mo- 
derna, History, Politics, and the Novel (Ithaca, Nova Iorque, 1987). Apesar da im- 
portância da obra de ambos sobre personalidades específicas da história intelec- 
tual européia, no presente ensaio restringirei minha discussão aos textos mais ex- 
plicitamente teóricos que White e LaCapra escreveram. 

- Também quero chamar atenção para o fato de que este ensaio não examina 
as reações críticas que esses textos provocaram nos historiadores. Os leitores in- 
teressados em aprofundar sua compreensão dos debates historiográficos de maior 
alcance devem reportar-se a alguns dos críticos, bem como às obras de White e 
LaCapra. Ver History and Theory, Beiheft 19 (1980), uma coletânea de seis en- 
saios críticos sobre a metodologia de White em Metahistory: The Historical Imagi- 
nation in Nineteenth-Century Europe (Baltimore, 1973); discussões anteriores e fun- 
damentais dessa mesma obra incluem o ensaio de John S. Nelson, em History 
and Theory 14 (1975): 74-91, e a resenha de Michael Ermarth na American Hlisto- 
rical Review 80 (1975): 961-63. Com relação a ensaios analíticos que trazem dife- 
rentes abordagens das propostas metodológicas de LaCapra; ver John E. Toews, 
“Intellectual History After the Linguistic'Turn: The Autonomy of Meaning and 
the Irreducibility of Experience”, American Historical Review 92 (1987): 879-907; 
Michael Ermarth, “Mindful Matters: The Empire's New Codes and the Plight 
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Expandindo as Fronteiras da História 


A despeito de algumas importantes diferenças em muitos 
dos temas e interesses principais de White e LaCapra, mi- 
nha tentativa de uni-los numa abordagem crítico-literária 
da história comum a ambos tem por objetivo enfatizar mais 
suas semelhanças do que suas diferenças. Essas semelhan- 
ças aparecem mais claramente em seu desejo comum de exa- 
minar e ampliar as definições tradicionais de história e me- 
todologia histórica. Esse projeto leva tanto White quanto 
LaCapra a questionarem as fronteiras que separam a histó- 


ria da literatura e da filosofia, a contestarem aquilo que per- 


cebem como as tendências dominantes da historiografia, a 
focalizarem o papel decisivo da linguagem em nossas des- 
crições e concepções da realidade histórica. Ambos acredi- 
tam que uma atenção maior às perspectivas crítico-literárias 
pode tornar os historiadores mais inovadores e mais cons- 
cientes de seus próprios postulados e repressões. Como 
White e LaCapra salientaram reiteradamente a seus colegas 
(algumas vezes hostis ou indiferentes), a tendência da his- 
tória tem sido a de manter-se situada dentro de paradigmas 
literários e científicos que datam do século XIX, enquanto 
a literatura e a ciência já há muito tempo deixaram para trás 
essas fases iniciais de seu desenvolvimento. Portanto, o de- 


of Modern European Intellectual History”, Journal of Modern History 57 (1985): 
506-27, e o ensaio de William J. Bouwsma sobre o livro organizado por LaCapra 
e Steven L. Kaplan, Modem European Intelectual History: Reappraisals and New 
Perspectives (Ithaca, Nova Iorque, 1982), em History and Theory 23 (1984): 29-36. 
Ver também as críticas em James T. Kloppenberg, “Deconstructive and Herme- 
neutic Strategies for Intellectual History: The Recent Work of Dominick LaCa- 
pra and David Hollinger”, Intelectual History Newsletter 9 (1987): 3-22. 

Quanto à reação a White e LaCapra entre os críticos literários, ver Peter De 
Bolla, 'Disfiguring History”, Diacritics 16, nº 4 (1986): 49-58, e Suzanne Gear- 
harr, “History as Criticism: The Dialogue of History and Literature”, Diacritics 
17, nº 3 (1987): 56-65, 
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safio que a perspectiva de White e LaCapra coloca diante 
dos historiadores contemporâneos diz respeito ao comple- 
xo problema de abrir o paradigma historiográfico de reali- 
dade e representação, essencialmente do século XIX, aos in- 
sights críticos que transformaram as atitudes desse mesmo 
século em literatura, arte, teoria crítica e ciência. 

A reivindicação de uma abordagem mais diversificada 
da história traz consigo a influência de uma tradição euro- 
péia que vai de Friedrich Nietzsche à obra recente de Mi- 
chel Foucault ou Jacques Derrida, examinando criticamen- 
te os pressupostos básicos do conhecimento. Essa tradição, 
que muitos historiadores vtem com antipatia ou descon- 
fiança, enfatiza o fato de que os teóricos críticos devem re- 
cuperar os componentes (perdidos ou reprimidos) da cul- 
tura ocidental que poderiam desafiar as ortodoxias episte- 
mológicas e ontológicas predominantes em nosso tempo. 
Em sua maior parte, os historiadores que procuram conti- 
nuidades filosóficas ou políticas na tradição ocidental não 
se predispõem a explorar os pressupostos comuns através 
dos quais associam seus próprios valores aos universos his- 
tóricos que descrevem em seus livros. “Desde a segunda me- 
tade do século XIX”, escreve White num de seus ensaios, 
“a história tornou-se, cada vez mais, o refúgio de todos os 
homens “sensatos” que sobressaem por encontrar o simples 
no complexo e o familiar no estranho”?. 

A análise de White sobre a historiografia moderna su- 
gere, portanto, que os historiadores buscam, mais fregien- 
temente, fechar as formas alternativas de compreender o 
mundo em vez de abrir nossa visão. “Toda disciplina... é 


2. Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Culiral Criticism (Balti- 
more, 1978), p. 50. Esse livro, como outros livros de White e LaCapra citados 
abaixo, consiste em ensaios publicados em diversos lugares ao longo de vários 
anos, mas não farei referência aos títulos específicos dos ensaios nestas notas. 
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constituída, como viu Nietzsche de modo muito claro, por 
aquilo que ela coloca como proibido aos que a praticam. Toda 
disciplina é constituída por um conjunto de restrições ao 
pensamento e à imaginação, e nenhuma é mais tolhida por 
tabus do que a historiografia profissional” Esses tabus im- 
pedem o uso de insights originários da arte e da literatura, 
pois forçam os historiadores a enfatizar as distinções entre 
fato e ficção. Infelizmente, essas distinções ignoram as pers- 
pectivas da moderna teoria literária e cegam os historiado- 
tes para Os processos reais de seu trabalho. “Com efeito, 
a história... adquire sentido do mesmo modo que o poeta 
ou romancista tenta conferir-lhe sentido, isto é, atribuindo 
ao que originalmente parece problemático e misterioso o 
aspecto de uma forma reconhecível, por ser familiar”, Ao 
contrário dos ficcionistas, entretanto, os historiadores em 
geral optam por não ver o elemento imaginário de suas 
obras; em vez disso, preferem acreditar que transcenderam 
a ficção ao estabelecerem rigorosas diretrizes para a disci- 
plina da história. “Exercem um efeito disciplinador sobre 
a imaginação, no caso, a imaginação histórica, e estabele- 
cem limites acerca do que constitui um acontecimento es- 
pecificamente histórico”. E, no entanto, apesar desses limites 
explícitos, todas as tentativas de descrever os acontecimen- 
tos históricos baseiam-se, necessariamente, em narrativas que 
“revelam a coerência, a integridade, a plenitude e a intei- 
reza de uma imagem de vida que é, e só pode ser, imagi- 
nária”A, 

A dimensão fictícia e imaginária de todos os relatos de 
acontecimentos não significa que eles não tenham realmente 
acontecido, mas, sim, que qualquer tentativa de descrever 


3. Ibid., pp. 126, 98. 
4. Hayden White, The Content of the Form: Narrative Disconrse and Histori- 
cal Representation (Baltimore, 1987), pp. 66, 24, 
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os acontecimentos (mesmo enquanto estão ocorrendo) de- 
ve levar em conta diferentes formas de imaginação. Além 
do mais, todos os relatos de realidades históricas devem, ine- 
vitavelmente, levar em conta uma filosofia da história. Em 
outras palavras, ao se escrever história é impossível pres- 
cindir de uma narrativa ficcional e filosófica, e não se pode 
simplesmente sancionar a distinção disciplinar que os his- 
toriadores usam para se distinguir dos filósofos e dos auto- 
res de obras literárias. “A principal diferença entre história 
e filosofia da história consiste no fato de que a última traz 
para a superfície do texto o aparato conceitual através do 
qual os fatos são ordenados no discurso, enquanto à histó- 
ria propriamente dita (como é chamada) esconde-o no in- 
terior da narrativa, onde atua como um dispositivo oculto 
ou implícito de configuração”>. White sugere que o reco- 
nhecimento do componente filosófico na “história propria- 
mente dita” e do elemento fictício nas narrativas históricas 
só se constituirá em ameaça aos historiadores se eles insisti- 
rem numa definição rígida da história segundo a teoria cien- 
tífica do século XIX, que estabelece uma distinção radical 
entre fato e filosofia, ou entre fato e ficção, Ao contesta- 
rem essa distinção, porém, os historiadores podem ampliar 
a definição daquilo que fazem e, desse modo, ajudar a trans- 
formar a disciplina numa iniciativa mais criativa, autocons- 
ciente e crítica. 

O mesmo desejo de ampliar nossas definições de histó- 
ria aparece na obra de Dominick LaCapra, que, a exemplo 
de White, quer desfamiliarizar os textos e contextos do pas- 
sado. LaCapra, porém, tende a sobrepujar White em.sua 


5, White, Tropics of Discourse, p. 127. Essa ênfase sobre a ligação entre histó- 
ria “propriamente dita” e filosofias da história constitui um tema fundamental 
no pormenorizado estudo de White sobre os historiadores do século XIX, em 
Metabistory. 
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ênfase sobre as contestações que desafiam tanto a aparente 
unidade do passado quanto a ordem aparente das narrati- 
vas históricas que o descrevem. Onde a análise de White 
das estruturas fictícias e filosóficas das narrativas históricas 
em geral sugere suas características estruturais coerentes (ain- 
da que não examinadas), LaCapra normalmente enfatiza as 
tendências conflitantes, em textos ou contextos, que desa- 
fiam todas as tentativas historiográficas de explicar essas rea- 
lidades em termos de uma coerência absoluta. Na perspec- 
tiva de LaCapra, portanto, as narrativas históricas e os ob- 
jetos de investigação das mesmas expressam tensões inter- 
nas que sempre desafiam as estruturas profundas da ordem 
filosófica e literária que White revela em seu exame da es- 
crita histórica. 

LaCapra, portanto, reivindica uma historiografia críti- 
ca que questione a busca da ordem e coerência que encon- 
tramos na maior parte dos livros de história. A reivindica- 
ção aqui (como em White) remete a uma concepção mais 
ampla de erudição e processos históricos. “Tal processo”, 
explica LaCapra, “é exatamente a interação entre o desejo 
de unidade, identidade ou pureza, e as forças que o contes- 
tam. À investigação desse processo não implica uma sim- 
ples rejeição de concepções de unidade ou de ordem numa 
celebração irracional e antinômica do caos e da desagrega- 
ção. O que ela reivindica é uma reconsideração do concei- 
to de unidade e de seus análogos, em termos mais viáveis 
e críticos”6. Desse modo, LaCapra admite que as noções 
de ordem não podem ser rejeitadas pela historiografia, mas 
quer que os historiadores vejam essas idéias como uma ques- 


6. Dominick LaCapra, Rethinking Intelectual History: Texts, Contexts, Lan- 
guage (Ithaca, Nova Iorque, 1983), p. 60. White (Content of the Forma, p. 21) tam- 
bém discute a tendência comum de buscar desfechos uniformes nas narrativas his- 
tóricas, que ele atribui ao desejo de “significado moral”. 
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tão a ser investigada, não como um pressuposto não exa- 
minado. Os historiadores que repensam as categorias da com- 
preensão histórica têm, de fato, maiores probabilidades de 
encontrar um grande número de vozes submersas que con- 
testam seu desejo histórico (e metafísico) de um significado 
unificado e sem ambigiidade. 

A tarefa do historiador, portanto, consiste em desen- 
volver um “diálogo” no qual se permita que o passado au- 
tônomo questione nossas tentativas recorrentes de reduzi- 
lo à ordem. “Deve-se reconhecer, efetivamente, que o pas- 
sado tem suas próprias 'vozes', e que estas precisam ser res- 
peitadas”, escreve LaCapra, “sobretudo quando elas se 
opõem ou introduzem ressalvas às interpretações que gos- 
taríamos de atribuir-lhes. Um texto é uma rede de resistên- 
cias, e um diálogo é uma relação bilateral; um bom leitor 
é também um ouvinte atento e paciente”?. Embora essa ên- 
fase “dialógica” constitua o modelo de história intelectual 
de LaCapra, torna-se relevante para todas as formas de es- 
tudos históricos, pois os “campos” que os historiadores bus- 
cam “dominar” sempre ultrapassam as estruturas explica- 
tivas que os definem; mesmo o “estudo definitivo” deixa 
de fora muito mais do que diz. Toda época, todo texto im- 
portante e toda personalidade histórica encerra tendências 
que desafiam e contradizem os rótulos dos quais depende 
a historiografia. 

LaCapra enfatiza (como White) que os historiadores 
usam inevitavelmente estruturas narrativas para definir o 
conhecimento histórico e separar a história de outras for- 
mas de escrita, mas também afirma (como White) que essas 
categorias não devem ser tomadas pela coisa em si. “Dis- 
tinções analíticas como as que costumam ser feitas en- 


7. LaCapra, Rethinking Intellectual History, p. 64. 
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tre história e literatura, fato e ficção, conceito e metáfora, 
sério e irônico etc., não definem esferas de discurso que ca- 
racterizam ou regem, de forma não problemática, os usos 
mais amplos da linguagem. Em vez disso, o que deveria ser 
visto como objetivo de indagação é a natureza das relações 
entre diferentes distinções analiticamente definidas no fun- 
cionamento real da linguagem'”8, A história nunca pode ser 
inteiramente separada da literatura ou da filosofia, ou de 
outras linguagens disciplinares, ainda que nunca seja idên- 
tica a esses outros discursos também. Desse modo, a explo- 
ração de LaCapra acerca das semelhanças e diferenças nas 
diferentes linguagens que definem as disciplinas e a realida- 
de torna-se uma tentativa de ampliar o significado de eru- 
dição histórica; repensar as fronteiras da linguagem consti- 
tui um meio de repensar e ampliar as fronteiras da história. 
O esforço de repensar a disciplina cria divergências en- 
tre White e LaCapra com relação àquilo que consideram 
as formas dominantes da compreensão histórica contempo- 
tânea — que White descreve como Ironia e LaCapra como 
história social, White argumenta que os historiadores mo- 
dernos estão “aprisionados numa perspectiva Itônica” que 
se fundamenta no tropo literário da Ironia para moldar a 
estrutura narrativa de quase todas as obras de historiogra- 
fia profissional, Essa perspectiva desenvolve uma atitude cé- 
tica com relação ao modo pelo qual os agentes históricos 
usam a linguagem para descrever a realidade, enfatizando 
o vazio existente entre as palavras e as coisas. Quando apli- 
cada ao passado, a Ironia possibilita aos historiadores uma 
visão realista ou superior das pessoas e acontecimentos que 
discutem, pois, em sua própria época, as pessoas sempre ca- 
recem da perspectiva que lhes permite perceber a disjunção 


8. Ibid. p. 57. 


LITERATURA, CRÍTICA E IMAGINAÇÃO HISTÓRICA 141 


entre suas palavras e sua experiência de uma forma tão cla- 
ra quanto os historiadores a percebem em retrospecto. “A 
Ironia pressupõe a ocupação: de uma perspectiva “realista” 
da realidade [isto é, a do historiador], a partir da qual se 
poderia obter uma representação não-figurativa do mundo 
da experiência”? Nenhuma geração histórica pode repre- 
sentar sua realidade para si própria desse modo totalmente 
exato (“não-figurativo”?), e assim os historiadores Irônicos 
tornam-se analistas do vazio que separa as descrições passa- 
das do mundo daquilo que estava realmente acontecendo 
no mundo do modo como os historiadores o entendem hoje. 

White recorre a Jacob Burckhardt, o famoso historia- 
dor do século XIX, para exemplificar o desenvolvimento 
das tendências Irônicas que continuam a florescer entre os 
historiadores de nossa própria época. “A voz com a qual 
Burckhardt se dirigia a seu público era a do Ironista, a do 
detentor de uma sabedoria mais elevada e pesarosa do que 
aquela que o público possuía. Ele via seu objeto de estudo, 
o campo histórico, Ironicamente, como um campo cujo sig- 
nificado é enganoso, não especificável e só possível de ser 
apreendido pela inteligência refinada.” Os historiadores Irô- 
nicos como Burckhardt assumem que sua visão cética é mais 
realista, em relação tanto à perspectiva limitada de pessoas 
do passado quanto à perspectiva ingênua dos movimentos 
culturais contemporâneos que conservam ilusões românti- 
cas e não-realistas. O próprio White, porém, deseja desa- 
fiar o ponto de vista de que a Ironia oferece a única visão 
realista da história. “Afirmo que o reconhecimento dessa 
perspectiva Irônica oferece as bases de sua própria transcen- 
dência”, diz ele na conclusão de Metabistory. “Se puder ser 
demonstrado que a Ironia é apenas uma de muitas perspec- 


9, White, Metabistory, p. 38. 
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tivas históricas possíveis, cada uma das quais tendo boas ra- 
zões para existir num nível de consciência poética e moral, 
a atitude Irônica terá começado a despojar-se de seu status 
de perspectiva necessária, a partir da qual o processo histó- 
rico deve ser visto”10, A contestação da Ironia deveria es- 
timular formas alternativas de compreensão e narrativa his- 
tóricas, todas as quais devem, por certo, evoluir através de 
diferentes formas de linguagem. Portanto, a crítica de White 
à historiografia dominante, bem como sua proposta em fa- 
vor de novos tipos de escrita histórica, dedicam uma enor- 
me (e quase exclusiva) atenção aos diferentes usos da lin- 
guagem por parte dos historiadores, 

Embora compartilhe do interesse de White em desafiar 
uma tendência historiográfica dominante, LaCapra está mais 
preocupado com a proeminência da história social do que 
com o tropo da Ironia. LaCapra admite prontamente a im- 
portância da história social enquanto método para a com- 
preensão do passado, mas queixa-se de que os historiadores 
sociais desvalorizaram outros métodos históricos e, muitas 
vezes, simplificaram excessivamente a complexa realidade 
da experiência histórica, Essa tendência ao reducionismo pas- 
sou da história social para a história intelectual nos estudos 
das mentalités e histórias sociais de idéias que, para LaCa- 
pra, repetem o que há de pior na história social — a ten- 
dência a ler tanto os textos quanto os contextos de forma 
unidimensional. O prestígio da história social incentiva os 
historiadores a adotar uma perspectiva populista que valo- 
riza uma forma de história em detrimento de outras (“his- 
tória de baixo para cima”), ignorando assim outras inter- 
pretações ou níveis de experiência histórica. “O resultado”, 
diz LaCapra, “é atraente e intimidador quando a história 


10. Ibid., pp. 250, 434. 
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social afirma ser uma “história total” ou, pelo menos, o cen- 
tro de atenção para o qual devem convergir todas as outras 
abordagens históricas.” 1! 

Como observa LaCapra, numa explicação parcial de sua 
própria atenção às questões metodológicas, a ascendência 
das preocupações sócio-históricas (cultura popular acima de 
cultura de elite, por exemplo) “atua no sentido de fortale- 
cer as relações hegemônicas na historiografia profissional”. 
Em síntese, a prioridade dos pressupostos sócio-históricos. 
restringe nossa concepção de realidade histórica e de histo- 
riografia, “Se um certo nível de cultura representa a reali- 
dade primordial, então estamos a um passo da hipótese de 
que aqueles que o estudam são os “verdadeiros” historiado- 
res, os que localizam as coisas mais importantes”!2, LaCa- 
pra, porém, não demonstra nenhuma intenção de abrir mão 
da historiografia em favor dos historiadores sociais, do mes- 
mo modo que White não está disposto a deixá-la com os 
Ironistas. Uma nova e crítica apreciação da rigorosa leitura 
de textos e contextos contestaria a posição privilegiada da 
história social e poderia “até mesmo sugerir áreas nas quais 
as formulações da história social necessitam de um maior 
aperfeiçoamento”. Mais importante ainda, talvez, seja o fa- 
to de que uma atenção maior ao modo como os críticos li- 
terários e filósofos lêem os grandes textos questionaria o 
desejo do historiador social de “reduzir certos textos a fun- 
ções representativas, ilustrativas ou sintomáticas” 13, 

Em contraste com o estilo redutivo de leitura da histó- 
ria social, LaCapra exorta os historiadores a ler os textos 
e contextos históricos de um modo que reconheça sua 


11, Dominick LaCapra, History and Criticism (Ithaca, Nova lorque, 1985), 
p. 80. 

12. Ibid., p. 69. 

13. LaCapra, Rethinking Intelectual History, pp. 24, 344. 
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complexidade e que possa levar também a novos tipos de 
escrita, uma vez que o estilo que se adota, ao escrever, está 
sempre associado ao estilo que se adota para ler. Ler e es- 
crever constituem dois aspectos imbricantes da inevitável 
relação entre o historiador e a linguagem. LaCapra, portanto, 
compartilha do pressuposto de White de que o estudo da 
história deve ser sempre, em certo sentido, o estudo da lin- 
guagem, ainda que isso não signifique que se deva ver o mun- 
do exclusivamente em termos de linguagem (“imperialis- 
mo do texto”), ou a linguagem apenas como um reflexo 
do mundo (“contextualismo” redutivo)I4, 

Assim, a redefinição das fronteiras e prioridades da his- 
toriografia requer, sobretudo, uma nova sensibilidade à lin- 
guagem. E a busca de uma melhor compreensão da lingua- 
gem leva White e LaCapra em direção às fontes nas quais 
as questões lingúísticas são exploradas com o máximo dis- 
cernimento: a crítica literária e as grandes obras criativas 
da tradição literária. É nessas fontes que encontramos os 
precedentes mais interessantes para a possível evolução da 
historiografia. “Poderia parecer”, explica White, “que a ques- 
tão que se coloca aos historiadores contemporâneos não é 
a de saber se vão ou não utilizar um modelo lingiístico que 
os auxilie em seu trabalho, ...mas que tipo de modelo lin- 
gúístico vão usar”15, Tendo em vista a relativa indiferença 
à lingúística e às preocupações literárias por parte da histo- 
riografia tradicional, os historiadores que seguem o cami- 
nho linguístico devem, em breve, cruzar as fronteiras co- 
nhecidas da “verdadeira história” e adentrar o território de 
culturas adventícias. A crítica literária oferece os primeiros 
marcos importantes para uma viagem que deve levar a um 


14. Ibid., pp. 19, 85-86. 
15. White, Content of the Form, pp. 188-89. 
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novo entendimento da historiografia moderna e a uma no- 
va perspectiva interpretativa acerca dos textos e contextos 
do passado. Contudo, a compreensão das estruturas não exa- 
minadas do pensamento ou da escrita históricos é apenas 
o primeiro passo, pois o novo historiador também deve 
dedicar-se à tarefa de ampliar e transformar as categorias her- 
dadas dessas estruturas historiográficas. Portanto, a nova 
abordagem literária da história também depende dos insights 
oriundos de formas ficcionais ou poéticas de compreensão 
e representação que foram declaradas fora dos limites da his- 
toriografia. A história não pode, por certo, simplesmente 
competir com a ficção, pois os historiadores devem lidar 
com o que de fato aconteceu no passado. De acordo com 
White e LaCapra, porém, a representação contemporânea 
desse passado pode e deve transpor as fronteiras metodoló- 
gicas que nossos antepassados positivistas legaram à profis- 
são histórica, 


Crítica Literária 


O uso de métodos da crítica literária na análise de textos e 
problemas históricos suscita questões imediatas quanto às for- 
mas de crítica literária que podem ser de maior utilidade pa- 
ra o historiador, White e LaCapra consideram particularmen- 
te relevante a recente teoria francesa, embora cada um deles 
retire, dessa teoria, uma ênfase um pouco diferente. Os te- 
mas da obra de White relacionam-se, mais fregiientemente, 
às perspectivas de Michel Foucault, enquanto LaCapra dá 
preferência à obra de Jacques Derrida. Essa diferença, po- 
rém, nunca se transforma numa dicotomia absoluta, pois am- 
bos são também influenciados por outros teóricos, como (no 
caso de White) Northrop Frye, Kenneth Burke e Roman 
Jakobson ou (no caso de LaCapra) Martin Heidegger e 
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Mikhail Bakhtin. Apesar de se apoiarem em diferentes teóri- 
cos, White e LaCapra compartilham a crença de que as es- 
truturas narrativas e os pressupostos ontológicos não exami- 
nados prefiguram todas as obras históricas, bem como nossa 
compreensão da realidade, fora do âmbito dos livros!*. As- 
sim, o grande valor da teoria literária provém de sua análise 
dos códigos e das convenções retóricas dos quais os historia- 
dores inconscientemente dependem. 

Seguindo essa tradição crítico-literária em Metabistory, seu 
estudo dos historiadores do século XIX, White tentou expli- 
car os códigos literários da historiografia clássica. Ele apóia- 
se basicamente em Frye e Burke ao remontar às diferentes 
modalidades historiográficas de enredo, argumento, ideolo- 
gia e tropos, cada um dos quais consistindo em quatro cate- 
gorias distintas ou estruturas possíveis. Todas as obras de his- 
tória, diz White, “têm um profundo conteúdo estrutural, em 
geral poético e de natureza especificamente lingúística, que 
atua como o paradigma pré-criticamente aceito do que deve- 
ria ser uma explicação caracteristicamente “histórica” ”. Esse 
nível de estrutura profunda torna-se o ponto de partida ine- 
vitável para que “o historiador pratique um ato essencialmente 
poético, no qual prefigure o campo histórico e o constitua co- 
mo um domínio onde possa exercitar as teorias específicas 
que usará para explicar “o que realmente estava acontecendo” 
nele”?17, A preocupação de White com essas categorias prefi- 
gurativas leva-o a analisar a forma das obras históricas, pois 
a estrutura formal de uma narrativa (sua estrutura meta- 
histórica) determina a relevância de qualquer fato específico 
e a organização de qualquer relato particular. 


16. Ver o relato de White acerca das influências teóricas sobre seu trabalho em 
Metahistory, pp. 3, 8, 31-33, e as referências de LaCapra ao papel da teoria contempo- 
rânea em sua obra em Rethinking Intellectual History, pp. 21-22, 29, 306-18. 

17. White, Metabistory, pp. ix-x. 
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A crítica literária mostra a White, porém, que a narrati- 
va histórica só pode ser prefigurada num número restrito de 
estruturas. Na verdade, seria concebível narrar qualquer acon- 
tecimento histórico através de um número enorme de dife- 
rentes enredos, mas é pelo uso de “estratégias explicativas” 
familiares que a narrativa se torna plausível. O importantis- 
simo requisito da plausibilidade significa que “o número de 
estratégias disponíveis ao historiador, para que ele possa con- 
ferir significado aos fatos, será equivalente ao número de ti- 
pos genéricos de narrativa disponíveis na cultura do próprio 
historiador” 18, A maior parte dos historiadores, porém, não 
pensa criticamente sobre essas limitações prefigurativas quando 
escrevem seus enredos narrativos de acontecimentos históri- 
cos — uma questão que é reiterada por White em sua análise 
de obras tão diversas quanto as de Michelet, Ranke, Tocque- 
ville e Burclkhardt, no século XIX, e E. P. Thompson e A. 
J. P. Taylor, no século XX?, Na verdade, uma vez que es- 
ses historiadores (como todos os demais) buscam transfor- 
mar as realidades pouco familiares de outros lugares ou pe- 
ríodos em metáforas que tornem conhecido um mundo es- 
tranho, suas reputações indicam até que ponto suas narrati- 
vas fazem sentido dentro dos códigos ou das expectativas lin- 
gúísticas de nossa cultura. “Pode-se afirmar que os historia- 
dores, não menos que os poetas, conquistam um “afeto expli- 
cativo”...ao incorporarem, em suas narrativas, padrões de sig- 
nificado semelhantes àqueles mais explicitamente oferecidos 
pela arte literária das culturas às quais pertencem'"9, White 
deseja explicar de que modo operam esses “padrões de signi- 
ficado”, o que o faz avançar até a terminologia da teoria re- 
tórica, que a maioria dos historiadores não entende e com 
a qual tampouco se preocupam. 


18. Hayden White, “Historical Pluralism”, Critical Inquiry 12 (1986); 488. 
19. White, Metabistory, p. 142, e idem, Tropies of Disconrse, pp. 15-19, 107-14. 
20. White, Tropics o) Discotrse, p. 58. 
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Ao explicar o campo de estratégias narrativas prefigu- 
rativas, White identifica quatro modalidades possíveis de cria- 
ção de enredo (romântica, trágica, cômica, satírica), quatro 
modalidades possíveis de argumento (formista, mecanicis- 
ta, organicista, contextualista) e quatro modalidades de im- 
plicação ideológica (anarquista, radical, conservadora, libe- 
ral), que dependem todas dos quatro tropos literários que 
tornam familiar o mundo desconhecido (Metáfora, Meto- 
nímia, Sinédoque, Ironia2!, Os historiadores de orientação 
empírica tendem a rejeitar a ênfase de White sobre o papel 
fundamental, e até mesmo determinista, dos tropos literá- 
rios, vendo-os como um jargão técnico irrelevante a suas 
pesquisas, é os historiadores de orientação teórica (como 
LaCapra) em geral questionam a rigidez das categorias tro- 
pológicas de White. Deve-se notar, porém, que a concep- 
ção de “figuração tropológica” do próprio White não esta- 
belece esses padrões como uma “lei de discurso” absoluta, 
uma vez que existem “inúmeros discursos nos quais o pa- 
drão não aparece plenamente na forma sugerida”. Não obs- 
tante, ele argumenta o tempo todo que o discurso narrati- 
vo não tem como fugir à “sombra” dos tropos ou às estru- 
turas de pensamento que constituem qualquer campo de pes- 
quisa histórica??, 

A esse respeito, a obra de White pode ser compara- 
da à de Foucault, cuja “arqueologia do conhecimento” 
fornece um modelo daquilo que White está tentando fa- 
zer em termos de história. Na verdade, as análises que 
White faz de Foucault tendem a expressar o comprometi- 
mento de alguém que percebe a si próprio naquilo que 
está descrevendo. 


21, Essas diferentes categorias de estrutura narrativa e de tropos são plena- 
mente explicadas na introdução de White a Metabistory, pp. 7-38. 
22, White, Tropics of Disconrse, pp. 2-3, 12-13. 
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Foucault sugere que as ciências humanas ficaram presas às modali- 
dades figurativas de discurso nas quais constituíam (e não apenas 
simplesmente significavam) os objetos com que pretendiam lidar. 
E o objetivo dos diferentes estudos realizados por Foucault sobre 
a evolução das ciências humanas é expor as estratégias figurativas 
(e, em última instância, míticas) que sancionam os rituais concei- 
tualizadores aos quais essas ciências caracteristicamente se entregam. 


Essa revelação das “estratégias figurativas”” nas ciências hu- 
manas torna-se, inevitavelmente, um projeto radical e sub- 
versivo, mas White parece disposto a seguir Foucault até 
o “limiar” da própria consciência histórica”?3, 
Contudo, mesmo uma expedição arqueológica deve ter 
seus limites, e White decide traçar sua própria linha nos pri- 
meiros contatos com a obra de Jacques Derrida. A preocu- 
pação estruturalista com a linguagem é levada a excesso em 
Derrida (segundo a descrição de White em “The Absurdist 
Moment in Contemporary Literary Theory”), uma vez-que 
ele “não só pensa o impensável, mas também o transforma 
em ídolo”, Ao afirmar que “existe apenas figuração [e], por- 
tanto, nenhuma posição privilegiada dentro da linguagem 
a partir da qual a linguagem possa ser questionada”, Derri- 
da torna o próprio ser absurdo. White então argumenta que 
a exploração da linguagem de Derrida vai longe demais ao 
afirmar que “não existe “significado”, apenas o fantasmagó- 
rico balé de “significados” alternativos oferecidos por dife- 
rentes modos de figuração”. Tendo acompanhado os críti- 
cos literários até esse ponto na busca de significado figura- 
tivo, White parece advertir que os historiadores deveriam 
evitar a influência. “absurdista” de Derrida. “Somos leva- 
dos a adentrar uma série infihita de traduções metafísicas, 
de um universo a outro de significado figurativamente pro- 


23. Ibid., pp. 23132, 239. 
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duzido”, queixa-se White com relação a Derrida. “E são 
todos igualmente figurativos”.2* Mas por que motivo Whi- 
te se volta contra a crítica literária de Derrida? 

É exatamente essa a questão levantada por LaCapra nu- 
ma leitura crítica de White, revelando a tendência do pró- 
prio LaCapra de acompanhar os críticos de Derrida ao lon- 
go de sua busca lingiiística de significado histórico. LaCa- 
pra sugere que o ataque de White a Derrida exprime a ten- 
dência comum, nos livros ou na sociedade, de usar como 
bodes expiatórios pessoas que representam os aspectos amea- 
gadores da identidade de cada um. “Pois as coisas que Der- 
rida discute estão dentro de White.” Ainda que a ênfase de 
Derrida ao papel figurativo da linguagem e sua avaliação 
crítica das bases do conhecimento também apareçam na aná- 
lise que White faz da historiografia, LaCapra afirma que a 
reação hostil a Derrida pode ser vista como “um récuo pa- 
ra a segurança da “sanidade” e da ironia convencional em 
face do “outro”, que realmente articula coisas que estão “den- 


tro” do próprio White — mas um “outro” cuja articulação 


talvez seja por demais desconcertante, ou, pelo menos, por 
demais estranha, quanto à formulação, para que possa ser 
reconhecido”2, LaCapra, portanto, discute White a partir 
da perspectiva crítico-literária que ele também utiliza em 
sua análise da maior parte dos outros historiadores e teóri- 
cos ctíticos, ou seja: contrapõe-se à visão que White tem 
de Derrida com uma crítica que o próprio Derrida faz de 
Lévi-Strauss ou Foucault. Apesar de seu empenho em 
contrapor-se aos pressupostos positivistas dos historiadores, 
a teoria de White, na opinião de LaCapra, permanece “den- 
tro da mesma estrutura geral de referência das concepções 


24. Ibid, p- 281. 
25. LaCapra, Rethinking Intelectual History, pp. 79, 78. 
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“científicas” que virou de cabeça para baixo. Na verdade, o 
princípio informativo da teoria de White sobre os tropos, 
considerados por ele como a base da retórica e da narrati- 
va, era um estruturalismo gerador que, em última instân- 
cia, apresentava um nível de discurso (o tropical”) como 
determinante”26. Para LaCapra, portanto, White compar- 
tilha com outros historiadores o desejo de encontrar uma 
base segura que explique o que entendemos por realidade 
histórica. Onde a maioria dos historiadores situaria essa rea- 
lidade no universo social ou político, White a coloca nos 
tropos que configuram a escrita histórica, mas, em ambos 
Os casos, o desejo metafísico da presença plena, do signifi- 
cado pleno e da explicação plena atua como um pressupos- 
to basilar não examinado.?? Em resumo, as categorias tro- 
pológicas de White transferem para o texto o tipo de pen- 
samento por categorias que a maior parte dos historiadores 
aplica ao contexto. 

LaCapra sente-se atraído pela crítica de Derrida porque 
esta oferece, aparentemente, um relato mais convincente do 
que na verdade ocorre nos textos históricos e na experiên- 
cia social. As categorias mediante as quais descrevemos o 
mundo são sempre contestadas por outras tendências que 
estão “sempre já” dentro da categoria à qual teoricamente 
se opõem. Em termos simples, isso significa, por exemplo, 
que é impossível conceber a luz sem a escuridão, ou imagi- 
nar a presença sem a ausência; cada conceito encerra, su- 
plementa ou sobrepõe-se ao outro, excluindo assim a possi- 
bilidade de uma identidade pura ou completa, LaCapra acre- 
dita que esse insight derrideano, que pode ser chamado de 
conceito de suplementaridade, é de grande importância para 


“26. Ibid, po 34. 
27. Ibid., p. 76. 
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os historiadores que buscam constantemente decompor o 
mundo em oposições de categorias, com o que desvirtuam 
a complexidade da experiência e dos textos históricos. A 
suplementaridade revela a razão pela qual as distinções ana- 
líticas necessariamente se sobrepõem na “realidade” ”, escreve 
LaCapra, “e por que é enganoso considerá-las como cate- 
gorias dicotômicas. Os opostos analíticos ou antagônicos 
sempre deixam uma diferença ou um saldo problemáticos, 
que não conseguem explicar plenamente”. . 
LaCapra admite (e seus críticos enfatizam) que a noção 
de suplementaridade questiona o modo pelo qual a razão 
organiza o mundo, embora também afirme que o conceito 
“não elimina as distinções e não pode ser identificado com 
confusão”. Contudo, as necessárias distinções entre catego- 
rias não devem ser transformadas em “condições transcen- 
dentais” de conhecimento que deturpem o complexo pro- 
cesso contestatório mediante o qual as distinções na verda- 
de operam. A teoria crítica derrideana nos ensina que nos- 
sas tentativas de restringir o papel dos suplementos exige, 
inevitavelmente, o uso da ficção. “A análise oferece idéias 
claras e inconfundíveis, que definem os limites e restringem 
a ambigúidade ou a sobreposição a casos limitrofes e peri- 
féricos. Na medida em que a análise define opostos antago- 
nicos, constrói tipos ideais ou fieções heurísticas"?. 
Essas ficções, porém, nunca são inteiramente bem- 
sucedidas, pois os suplementos extrapolam constantemen- 
te as fronteiras demarcadas para a definição de categorias 
analíticas. Embora esse processo não signifique que os his- 
toriadores possam ou devam abandonar todas as categorias 
ou todo o desejo de distinções sistemáticas, sugere que eles 


“28. ibid, pe 152. 
29. Ibid. 


LITERATURA, CRÍTICA E IMAGINAÇÃO HISTÓRICA 153 


devem dedicar maior atenção às maneiras pelas quais suas 
categorias se sobrepõem e se contradizem mutuamente. O 
problema, por certo, é encontrar um método de escrita da 
história que transmita a complexidade das categorias imbri- 
cantes, sem deixar de lado as distinções analíticas e, portan- 
to, sem cair na obscuridade ou confusão absolutas. O pró- 
prio LaCapra tem consciência do perigo contido no “fasci- 
nio devastador pelos impasses discursivos e no interesse ob- 
sessivo pelo aberrante e aleatório — tendências que amea- 
çam identificar todos os limites reguladores com o domí- 
nio totalizante, destruindo assim qualquer concepção de ra- 
cionalidade crítica”30, Contudo, a crítica literária não pre- 
cisa levar inevitavelmente a esse impasse, como indica La- 
Capra em seu longo comentário sobre o crítico russo Mik- 
hail Bakhtin. 
Para LaCapra, o grande valor de Bakhtin provém de 
sua ênfase sobre a interação entre tendências opostas na li- 
teratura e na vida, uma interação que Bakhtin descreveu mais 
meticulosamente em referência à “imaginação dialógica” de 
Dostoievsky. LaCapra recorre a Bakhtin para argumentar 
que, em geral, os grandes romances retratam as controvér- 
sias internas com maior profundidade do que os outros tex- 
tos, porque a forma literária libera a linguagem e, portan- 
to, desafia as categorias que imperam em todas as outras es- 
feras culturais. “A ênfase dada por Bakhtin ao dialogismo 
fez a atenção convergir para as dimensões mais ambivalen- 
tes ou indefiníveis dos textos... e ressaltou a importância 
do limite ou limiar onde aparentes opostos entravam nu- 
ma relação de intercâmbio e possivelmente coexistiam, em 
geral em relacionamentos carregados de tensão”31, Essa 


30, LaCapra, History and Criticism, p. 141. 


31. LaCapra, Retbinking Intellectual History, p. 313. 
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atenção ao processo dialógico na grande literatura torna-se 
relevante para a análise histórica de outros textos e contex- 
tos, pois enfatiza a importância das vozes contestatórias. Os 
textos ou realidades sociais de sociedades do passado evo- 
luem através de diálogos constantes, que devem ser exami- 
nados e abordados a partir de um grande número de pers- 
pectivas e que não podem ser simplesmente reduzidos a um 
único e monológico significado. A abordagem dialógica da 
história permitiria, portanto, a discussão entre categorias 
opostas em muitos e diferentes níveis: o diálogo entre idéias 
opostas dentro de textos específicos, o diálogo entre histo- 
riadores e o passado, ou o diálogo entre textos e contextos. 
Contudo, nenhuma dessas oposições formaria dicotomias 
simples, pois o diálogo só se torna possível através daque- 
les inúmeros pontos em que as oposições tendem a “já es- 
tarem sempre” em processo de sobreposição. 

Tomemos, por exemplo, o diálogo entre as categorias 
opostas de texto e contexto. Segundo LaCapra, a maioria 
dos historiadores estabelece, entre os textos e os contextos, 
uma dicotomia hierárquica que enfatiza a abstração da maior 
parte dos textos e a realidade essencial dos contextos sociais. 
Nessa dicotomia, os textos furicionam como documentos 
que revelam ou refletem um lugar, um tempo ou uma cul- 
tura históricos coerentes e relativamente unificados, mas o 
desejo de ler os textos desse modo reduz sua complexidade 
e também obscurece a complexidade do próprio contexto. 
Ainda mais importante, a dicotomia texto/contexto desen- 
fatiza radicalmente o fato de que o contexto não existe ape- 
nas como uma realidade pré-linguística que a linguagem des- 
creve com fidelidade, Pelo contrário, a realidade “já esteve 
sempre” situada nos processos textuais que os historiado- 
res preferem não examinar — ou foi por eles moldada. “O 
próprio contexto é um texto de várias espécies”, escreve La- 
Capra; “não pede “descrições” estereotípicas e ideológicas, 
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mas interpretação e uma crítica informada”22. O historia- 
dor deve, portanto, ler o contexto com sensibilidade para 
o processo literário de “intertextualidade”, não com a no- 
ção causal de reflexão. As crenças comuns sobre a oposição 
entre textos e realidade simplesmente não se sustentam, pois 
“o passado chega em forma de textos e remanescentes tex- 
tualizados — memórias, relatos, escritos publicados, arqui- 
vos, monumentos etc.”23 Contudo, essa base textual de to- 
do o conhecimento sobre o contexto é, em geral, “obscu- 
recida ou reprimida” entre os historiadores que se voltam 
precipitadamente para o solo estável da realidade. 

A tendência muito difundida entre os historiadores de 
ver o contexto como a força causal essencial e, em geral, 
unificada da história, sugere a LaCapra a contínua influên- 
cia da tradição metafísica ocidental até mesmo sobre as obras 
mais seculares e positivistas da moderna historiografia. Os 
historiadores querem descrever uma realidade que existe 
além da interpretação ou fora dos textos em moldes que re- 
capitulem o antigo desejo metafísico do puro ser. Seu “con- 
textualismo” traz consigo o “platonismo” de uma tradição 
que repousa em “uma noção idealizada do significado ple- 
no e essencial”34, Na verdade, a força motriz da metafísi- 
ca ou da teologia (a Idéia ou Deus) cede lugar ao Contexto, 
mas à nova força motriz atua da mesma forma que a meta- 
física tradicional, transcendendo a linguagem e oferecendo 
um significado definitivo. Portanto, LaCapra procura 
contrapor-se à dicotomia (metafísica) dominante e enfati- 
zar a complexa semelhança entre textos e contextos. A “ “lei- 
tura” e interpretação [do contexto)”, afirma ele, “levanta 
problemas tão difíceis quanto aqueles suscitados pelo mais 


32 Ibid., pp. 95-96. 
33, LaCapra, History and Criticism, p. 128. 
34. LaCapra, Retbinking Intellectual History, p. 115. 
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intrincado dos textos escritos”. Uma avaliação maior des- 
ses problemas, por parte dos historiadores, sem dúvida com- 
plicaria mais o seu trabalho, mas transformaria a hierarquia 
que, no presente, coloca o contexto no centro causal da his- 
tória. 


Uma inversão proveitosa das perspectivas proporia o texto, com 
sua complexidade intrínseca, como um modelo às vezes melhor 
para a reconstrução do “contexto maior”. A relação entre texto 
e contexto se tornaria, então, um problema de leitura “intertex- 
tual”, a que não se pode remeter com base em excessivas simplifi- 
cações reducionistas que convertem o contexto em uma estrutura 
plenamente unificada ou dominante, saturando o texto com um 
certo significado, 


Embora o modelo dialógico de escrita histórica de LaCa- 
pta não negue, absolutamente, a existência de contextos fora 
dos livros, é um modelo que redefine, com toda nitidez, 
os contextos dotados de uma ênfase lingiiística que se opõe 
a qualquer redução da realidade histórica a suas qualidades 
essenciais (isto é, pretextuais). Não obstante, a crença num 
campo histórico pretextual é tão penetrante que LaCapra 
algumas vezes a vê surgir até mesmo na obra de Hayden 
White36, 

A crença de White numa realidade histórica pretextual 
que está “à espera” de ser explicada pelos tropos do histo- 
riador parece mais evidente em suas primeiras obras, onde 
ele explica, por exemplo, que “o historiador se defronta com 
o campo histórico de modo muito semelhante ao do gra- 
mático que se deparasse com uma nova língua”. Nesse pro- 
cesso, os historiadores usam a linguagem para “caracterizar 


35. Ibid., p. 117. 
36. Ibid., pp. 79-80. 
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o campo e seus elementos... e, assim, prepará-los para... a 
explicação e a representação” 3, Segundo a perspectiva de 
LaCapra, essa concepção do “campo histórico” conserva 
a dicotomia de textos e contextos, ainda que situe a essên- 
cia do conhecimento histórico no texto do historiador, não 
no contexto. Talvez em resposta a esse tipo de crítica, a obra 
mais recente de White compartilha da ênfase de LaCapra 
à textualidade do próprio “campo histórico”, buscando tam- 
bém ir além da clássica dicotomia texto/contexto. “A rela- 
ção texto/contexto, outrora um pressuposto não examina- 
do de investigação histórica, tornou-se um problema”, ex- 
plica White. “E, no entanto, essa mesma dificuldade de sa- 
ber onde termina o texto e começa o contexto, e a nature- 
za da relação entre ambos, parece constituir um motivo de 
júbilo [entre os historiadores intelectuais]"28. Muitos his- 
toriadores podem não querer reconhecer a permanente im- 
bricação dessas categorias textuais e contextuais outrora dis- 
tintas, mas White junta-se a LaCapra ao enfatizar a com- 
plexidade de sua interação e ao insistir no valor das leituras 
crítico-literárias tanto dos textos quanto dos contextos. “O 
historicamente real, o passado real, é aquilo a que só posso 
reportar-me através de um artefato que é textual por natu- 
reza”39, Em síntese, não existe nenhum contexto significa- 
tivo sem a linguagem (isso é, o texto) que o forma e o define. 

A ênfase sobre a linguagem, a textualidade, as estrutu- 
ras narrativas, as categorias imbricantes e o diálogo (que Whi- 
te e LaCapra vão buscar na crítica literária) tem importan- 
tes funções no sentido de auxiliar os historiadores a repen- 
sar a natureza tanto da historiografia quanto da realidade 
histórica. Esse processo crítico levanta, não obstante, a ques- 


37. White, Metabistory, O. 
38. White, Content of the Form, p. 186. 
39. Ibid., p. 209. 
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tão prática de saber como, na verdade, se poderia escrever 
uma história que incorporasse as complexidades lingiísti- 
cas descritas por Wbite e LaCapra. Em outras palavras, co- 
mo é possível desafiar as distinções, categorias ou realida- 
des do discurso histórico e continuar sendo um historiador? 
Essa questão leva White e LaCapra da crítica literária para 
a literatura moderna, à qual os historiadores poderiam ho- 
Je recorrer com a mesma liberdade com que recorreram à 
ciência ou às ciências sociais. A literatura sugere formas al- 
ternativas de conhecer e descrever o mundo e usa a lingua- 
gem imaginativamente para representar as ambíguas e im- 
bricantes categorias da vida, do pensamento, das palavras 
e da experiência. 


Romances e Poesia 


Uma das mais significativas tendências da moderna histo- 
riografia, do modo como White e LaCapra a descrevem, 
tem sido a crescente separação entre as formas narrativas 
da literatura criativa e da escrita da história. No século XIX, 
os historiadores adotaram um modo de representação que 
se assemelhava aos desdobramentos contemporâneos no ro- 
mance e na ciência, mas preferiram não alterar esse modelo 
quando os escritores criativos deram início a seus experi- 
mentos com as narrativas de múltiplas perspectivas e quan- 
do os cientistas começaram a levantar novas questões so- 
bre a natureza da ciência. Ão restringir seus modelos de re- 
presentação ao romance realista e à ciência positivista, ahis- 
tória (segundo White) “perdeu de vista suas origens na ima- 
ginação literária””*9, Esse recalque das origens permitiu que 


40, White, Tropics of Disconrse, p. 99; LaCapra discute a sepatação entre nar- 
rativas literárias e históricas em History and Criticism, p. 122, 
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os historiadores restringissem o âmbito de suas metáforas 
e desenfatizassem as semelhanças entre a historiografia e a 
atividade imaginativa dos romancistas ou poetas. O desejo 
de estabelecer uma separação entre história e literatura po- 
de ser encontrado em quase todas as discussões de uma “dis- 
ciplina” que vem regularmente procurando circunscrever 
a imaginação a certos tipos de evidência e a certas formas 
de escrita*l, Esse processo disciplinador ajudou os historia- 
dores a delimitar suas reivindicações científicas, mas, ao mes- 
mo tempo, foi aos poucos colocando a história à margem 
de uma cultura criativa, crítica e intelectual, que se volta 
cada vez mais para uma grande variedade das mais recentes 
questões lingúísticas, teóricas e experimentais. Tanto White 
quanto LaCapra sugerem que os historiadores poderiam de- 
sempenhar um papel mais importante nas discussões cultu- 
rais contemporâneas, desde que abrissem a disciplina a for- 
mas narrativas alternativas; uma atenção maior ao que poe- 
tas e romancistas realizaram ao longo do século passado aju- 
daria a superar aquilo que White chama de “contradição 
em termos”, que aparece na maior parte das referências atuais 
à “imaginação histórica”, 

Para os historiadores, o grande valor da literatura mo- 
derna reside em sua predisposição a explorar o movimento 
da linguagem e do significado em todos os aspectos da ex- 
periência social, política e pessoal. Os escritores criativos 
foram muito além das “antigas e estáveis concepções de mun- 
do que os forçavam a produzir uma cópia literal de uma 
realidade supostamente estática”; eles percebem que todas 
as descrições do mundo permanecem abertas à 
contestação, Enquanto isso, os historiadores continuam 


41, White, Content of the Form, pp. 66-68. 
42. White, Tropics of Disconrse, p. 39. 
43, Ibid., p. 50, 
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a procurar a narrativa do mundo da forma como realmen- 
te existiu, em vez de admitirem que suas descrições parciais 
sempre excluem inúmeros outros tipos de informações im- 
portantes. O ponto de partida mais apropriado a essas nar- 
rativas históricas deveria ser o reconhecimento “de que não 
há nada que se possa considerar como uma única concep- 
ção correta de qualquer objeto de estudo mas... muitas con- 
cepções corretas, cada uma das quais exigindo seu próprio 
estilo de representação”. Essa concepção pluralista oferece 
algumas vantagens, entre as quais uma maior sensibilidade 
ao inevitável perspectivismo da pesquisa histórica. “O his- 
toriador que trabalha com base nessa concepção”, explica 
White, “poderia então ser visto como alguém que, a exem- 
plo do artista e do cientista modernos, procura explorar uma 
certa perspectiva do mundo que não pretende esgotar a des- 
crição ou a análise” 4, 

O novo historiador de White focalizaria os mistérios 
do passado que desafiam as categorias culturais de compreen- 
são baseada no senso comum. O artista moderno já mos- 
trou que a exploração do desconhecido modifica nossa ma- 
neira de entender o mundo, e segundo White não há ne- 
nhuma razão (a não ser o medo ou a ideologia) para que 
os historiadores evitem os mesmos domínios. “Essa con- 
cepção da historiografia é coerente com os objetivos de gran- 
de parte da poesia contemporânea, ou pelo menos recen- 
te” — objetivos que enfatizam a importância de se perce- 
ber “o caráter singular das coisis comuns”*, É verdade que 
essa atenção ao desconhecido poderia alienar os leitores de 
uma forma que lembra os efeitos desconcertantes da arte 
ou da literatura modernas, mas, mesmo assim, White exor- 


44, Ibid., pp. 46:47. 
45, Ibid., p. 257. 
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ta os historiadores a correrem o risco, para que possam rom- 
per com as tendências unidimensionais de seu trabalho e 
experimentar novas formas de representação. 


Os historiadores poderiam, assim, aventar a possibilidade de usar 
modos de representação impressionistas, expressionistas, surrea- 
listas e (talvez) até mesmo ativistas para dramatizar a importância 
dos dados que descobriram, mas que, com excessiva fregiiência, 
se vêem impedidos de considerar seriamente como evidência. Se 
os historiadores de nossa geração estivessem dispostos a participar 
ativamente da vida intelectual e artística geral de nosso tempo, o 
valor da história não precisaria ser defendido de maneira tímida 
e ambivalente, como acontece hoje. A ambigiiidade metodológica 
da história oferece oportunidades de comentários criativos sobre 
o passado e o presente das quais nenhuma outra disciplina 
- desfrutafo, 


Uma diversidade maior de representação não eliminaria a 
necessidade da evidência histórica; o historiador poético de 
White deve, porém, redefinir os limites da evidência e as 
linguagens através das quais ela é descrita, de tal modo que 
a história possa transformar, e não simplesmente confirmar 
nossa compreensão do mundo. 
As inovações da literatura moderna também interessam 
a LaCapra, pois os escritores criativos já experimentaram 
praticamente todas as formas narrativas concebíveis para re- 
tratar as interações ambivalentes de tendências opostas, tanto 
na vida quanto'na esfera do pensamento. LaCapra admite 
que “pode não ser possível, ou até ínesmo desejável” levar 
os historiadores a tentar igualar todas as estratégias narrati- 
vas do romance moderno, mas ele se mostra claramente fa- 
vorável a uma abordagem mais diversificada de convenções 
narrativas tais como o ponto de vista unificado, a cronologia 


46. Ibid., pp. 47-48. 
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e o narrador onisciente”. Os historiadores poderiam apren- 
der a escrever de novas maneiras, desde que se dispusessem 
a seguir os romancistas até aquelas esferas da experiência 
e da linguagem onde as vozes críticas desafiam as perspecti- 
vas dominantes das culturas do passado e do presente, Ain- 
da que a busca histórica por descrições plenamente coeren- 
tes de realidades sociais tenha em geral resultado na “su- 
pressão ou homogeneização de usos excepcionais, contes- 
tatórios, ou mesmo bizarros da linguagem na descrição his- 
tórica”, LaCapra argumenta que uma leitura rigorosa dos 
romances poderia mostrar aos historiadores que a lingua- 
gem funciona de maneira crítica e espirituosa no mundo, 
Entre os diversos usos históricos da linguagem, o mais in- 
trigante para LaCapra parece ser a forma de trocadilho in- 
ventivo que aparece nas práticas sociais carnavalescas e no 
estilo carnavalesco de muitos grandes romances. 
LaCapra recorre mais uma vez à obra de Bakhtin para 
afirmar que as culturas populares pré-modernas fregiente- 
mente invertiam as hierarquias do pensamento e da socie- 
dade através de farsas cômicas e carnavalescas que traziam 
à tona a ambiguidade das categorias mediante as quais a cul- 
tura oficial dirigia o mundo. Do modo como LaCapra ex- 
plica o fenômeno, porém, essas práticas carnavalescas fo- 
ram domesticadas no mundo moderno, transformando-se 
em rituais unidimensionais, públicos ou privados, que per- 
deram o riso e a contestação do carnaval popular. Portan- 
to, a tradição carnavalesca continua a existir em nossa pró- 
pria sociedade, principalmente através de espirituosas inver- 
sões literárias das hierarquias que dominam tantos segmen- 
tos do mundo social ou político. “Silenciosamente, mas 


47, LaCapra, History and Criticism, pp. 122:24. 
48. Íbid., pp. 119, 132. 
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ainda com muita força”, explica LaCapra, “as antigas práticas 
carnavalescas foram retomadas (ou traduzidas) em forma de 
artefatos culturais de alto nível, usadas às vezes para protestar 
contra os mais recentes avanços sócio-culturais”, O carna- 
val, portanto, utiliza a farsa, a comédia e a brincadeira para 
retratar e contestar o mundo — e para manter o diálogo que, 
com tanta fregiiência, desaparece tanto na ordem sócio-poli- 
tica quanto nas obras históricas que a descrevem. 

Na análise de LaCapra, a perspectiva carnavalesca 
transforma-se numa espécie de condição utópica à qual tanto 
a sociedade quanto os historiadores poderiam muito bem 
aspirar. “A atitude carnavalesca provoca uma interação am- 
bivalente entre todos os opostos básicos, na linguagem e 
na vida”, com o que transforma esses opostos de um “bi- 
narismo puro” numa situação em que são “levados a en- 
trar em contato e reconhecer-se mutuamente”. A literatu- 
ra e a prática social carnavalescas libertam a linguagem, de 
tal modo que suas “inversões produzem, ou deveriam pro- 
duzir, um deslocamento generalizado dos pressupostos ha- 
bituais”50, Esse desafio literário às perspectivas sociais co- 
muns ajuda a explicar os processos penais contra certos ro- 
mances inovadores (Madame Bovary e Ulisses, por exemplo) 
e sugere também por que o historiador dialógico de LaCa- 
pra poderia voltar-se para a tradição carnavalesca enquanto 
modelo de formas linguísticas que questionam as rígidas di- 
cotomias da cultura ocidental. O carnaval “testa e contesta 
todos os aspectos da sociedade e da cultura através do riso 
festivo: os que são questionáveis podem ser preparados pa- 
ra a mudança; os que são considerados legítimos podem ser 
consolidados”51, É possível que os historiadores estejam em 


49. Ibid., pp. 7677. 
50. LaCapra, Rethinking Intellectnal History, pp. 298-99. 
51. Ibid., p. 306. 
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desvantagem ao representarem esse processo carnavalesco, 
pois os romancistas imaginativos podem justapor ou inver- 
ter as categorias sem referências âquilo que realmente acon- 
teceu, Contudo, LaCapra acredita que os historiadores tam- 
bém podem recorrer a estratégias carnavalescas para escre- 
ver sobre o mundo. É exatamente esse are de paródia e 
ironia que encontramos, por exemplo, ao longo de toda a 
análise histórica que Marx faz da política francesa em O 18 
Brumário de Luís Bonaparte, A perspectiva narrativa da 
farsa histórica pode não ser adequada a todos os problemas 
históricos, mas o novo historiador carnavalesco de LaCa- 
pra deveria, pelo menos, estar disposto a tentar inversões 
semelhantes de categorias conceituais e a rir da história, bem 
como respeitá-la, . 

O problema, então, talvez esteja na dificuldade de pen- 
sar sobre o mundo do mesmo modo que Rabelais, Cervan- 
tes ou Heine e escrever sobre o mundo como um historia- 
dor: o “historiador carnavalesco” pode ser mais uma con- 
tradição em termos. Mas se contestações e desafios ambi- 
guos à hierarquia constituem uma parte integrante daquilo 
que realmente sempre aconteceu na história humana, por 
que não preferir Rabelais a Ranke enquanto modelo de re- 
presentação histórica? A história rabelaisiana contesta as ca- 
tegorias como se estas não passassem de uma boa piada, mas 
é improvável que seja levada a sério pelo fato de levantar 
tantas questões sobre aquilo que os historiadores fazem e 
sobre as razões que os levam a fazê-lo. Os departamentos 
de história jamais publicarão anúncios abrindo vagas para 
“historiadores carnavalescos” com “imaginações históricas” 
de natureza poética, a menos que acompanhem White e La- 
Capra (ou até mesmo os ultrapassem) em sua busca de uma 


52. Ibid., p. 332. 
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redefinição literária radical tanto da escrita quanto da reali- 
dade histórica. Até o momento, porém, a maioria dos his- 
toriadores se opõe a tais redefinições, que lhes parecem le- 
var diretamente ao relativismo e à alienação da realidade. 


Relativismo e Realidade 


A crítica mais comum dos historiadores profissionais a White 
e LaCapra diz respeito à suposta tendência desses autores ao 
relativismo histórico. Ao enfatizar o papel decisivo da lin- 
guagem e dos códigos literários em todos os relatos do mun- 
do, a abordagem crítico-literária parece transformar a com- 
preensão histórica numa mera projeção de pesquisadores que, 
ingenuamente, vêem suas próprias categorias como a coisa- 
em-si. White e LaCapra, porém, negam que sejam simples- 
mente os relativistas dos dias de hoje, White tende a atacar 
o problema do relativismo enfatizando os códigos comuns 
às convenções narrativas, dos quais ninguém pode prescin- 
dir para criar um relato do mundo que seja inteiramente único 
ou individual, ao passo que LaCapra refuta a acusação de re- 
lativismo criticando o pressuposto metafísico (a idéia da pre- 
sença plena ou do ser puro), que se encontra na base do rela- 
tivismo e o liga ao positivismo. 

A preocupação de White com os tropos literários que 
prefiguram as narrativas históricas provavelmente aproxima- 
o mais do que LaCapra da concepção relativista dos limi- 
tes do conhecimento histórico. Na medida em que todas 
as formas de história são limitadas pela linguagem, explica 
White, “são todas igualmente relativistas [e] igualmente li- 
mitadas pela linguagem escolhida para delimitar o que é pos- 
sível dizer sobre o tema em estudo”3. Esse determinismo 
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lingúístico, porém, nem anula toda crença no conhecimen- 
to histórico, nem deixa o historiador num emaranhado in- 
solúvel de projeções relativistas, pois White pressupõe que 
podemos saber muitas coisas sobre o mundo dentro desses 
sistemas de linguagem restritivos. O que não podemos sa- 
ber sobre o passado é o tipo de conhecimento que aparece 
nas ciências físicas. White discorda veementemente dos crí- 
ticos que o rotulariam de cético radical com base na distin- 
ção que ele estabelece entre conhecimento científico e co- 
nhecimento histórico, este último aproximando-se muito 
do “tipo de conhecimento que a literatura e a arte em geral 
nos dão em forma de exemplos reconhecíveis”. Para o po- 
sitivista inconformado, o equívoco da concepção de White 
acerca do conhecimento provém de seu pressuposto de que 
o conhecimento literário e o artístico são tão valiosos quanto 
o conhecimento científico para a compreensão do mundo, 
mas, a esse respeito, White não faz nenhuma concessão aos 
cientistas, “Só uma inteligência tirânica e voluntariosa”, diz 
ele, “poderia acreditar que o único tipo de conhecimento 
a que podemos aspirar é aquele representado pelas ciências 
físicas” 54, 

O conhecimento lingiúístico, por exemplo, pode ser 
comparado a outras formas de conhecimento, uma vez que 
é cumulativo e pode ser traduzido de um período ou per- 
sonalidade históricos para outro, Na verdade, White suge- 
re que sua abordagem lingiística poderia constituir o me- 
lhor método para a superação do dilema relativista descri- 
to em detalhes pelos filósofos da história. 


Por tratar-se de uma teoria de determinismo [ingitístico, podemos 
conceber um meio de traduzir uma modalidade de discurso em 
outra, do mesmo modo que traduzimos de uma língua para outra. 


54. Ibid., p. 23. 
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Essa forma de conceituar o problema do relativismo é superior 
àquela que fundamenta o ponto de vista na época, no local ou na 
fidelidade ideológica, entre os quais não conseguimos imaginar ne- 
nhuma forma de tradução, ao passo que podemos imaginar for- 
mas de traduzir diferentes códigos lingiústicos, 


White, portanto, refuta a acusação de relativismo ao argu- 
mentar em favor de uma concepção linguística (e não cien- 
tífica) do conhecimento, sugerindo em seguida que o co- 
nhecimento ou a tradução de códigos de linguagem permi- 
tem-nos extrapolar as noções tradicionais de relativismo que 
os historiadores condenam à prisão de seu próprio momen- 
to cultural. 

LaCapra leva a crítica do relativismo clássico um pou- 
co mais longe que White, pois deseja estabelecer a semelhan- 
ça fundamental entre as concepções positivistas e relativis- 
tas de conhecimento histórico. Para LaCapra, a dicotomia 
positivismo/relativismo não se mostra melhor que outros 
opostos polares tais como texto e contexto, e ele descreve 
as concepções aparentemente antagônicas de positivistas e 
relativistas muito mais como uma controvérsia sobre deta- 
lhes do que sobre pressupostos básicos. 


O extremo objetivismo documentário e o subjetivismo relativista 
não constituem alternativas genuínas. São partes mutuamente com: 
probatórias de um mesmo e mais amplo complexo. O historiador 
objetivista coloca o passado na posição “logocêntrica” daquilo que 
Jacques Derrida chama de “significado transcendental”. Encontra-se 
simplesmente ali, em sua pura realidade, e a tarefa do historiador 
é utilizar fontes como documentos para reconstruir a realidade pas- 
sada da forma mais objetiva que puder. ...O relativista simplesmente 
vira 0 “logocentrismo” objetivista de cabeça para baixo. O histo- 
riador coloca-se na posição de “significante transcendental” que 
“produz” ou “cria” o significado do passado. 


55, Ibid., p. 117. 
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Assim, tanto o positivismo quanto o relativismo ignoram 
a concepção dialógica da compreensão histórica, que admi- 
te que o passado (o outro) “sempre esteve” no historiador, 
e que o historiador (o eu) “sempre esteve” inscrito num 
passado lingiúústico ou filosófico. “Em outras palavras, a al- 
teridade não está simplesmente “lá” no passado, mas tam- 
bém em “nós”, explica LaCapra, “e a questão fundamen- 
tala ser colocada é como compreender e lidar com os graus 
variáveis de proximidade e distância em relação ao “outro” 
que está tanto fora quanto dentro de nós mesmos”56, Por- 
tanto, o historiador dialógico de LaCapra trabalha dentro 
de estruturas lingiiísticas, filosóficas e históricas que, de certo 
modo, assemelham-se às do passado (a semelhança que des- 
trói o relativismo), mas que também passam por transfor- 
mações que tornam até mesmo as mais conhecidas realida- 
des históricas um tanto estranhas e refratárias a nossas ca- 
tegorias (a diferença que destrói o positivismo). Os diálo- 
gos históricos evoluem constantemente ao longo dos limi- 
tes da semelhança e da diferença, que nunca se tornam tão 
claros ou distintos quanto sugerem o positivismo e o rela- 
tivismo. 

A complexa relação entre a forma e o conteúdo do co- 
nhecimento, que White e LaCapra discutem o tempo todo 
em suas reflexões epistemológicas, sugere que é impossível 
transformar nossos métodos de erudição histórica sem tam- 
bém modificar nossas definições de realidade histórica. A 
literatura e a teoria literária ajudam a ampliar a busca da 
realidade histórica, levando-a às fontes e formas submersas 
de pensamento que em geral desafiam as hierarquias, as re- 
lações sociais e as categorias intelectuais que regem as so- 
ciedades modernas e a historiografia moderna. Essa busca 


56. LaCapra, History and Criticism, pp. 137-38, 140. 
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de vozes perdidas significa que White e LaCapra comparti- 
lham, com a nova história social, um forte desejo de expor 
essas estruturas e relações, esses pressupostos e interesses que 
passam despercebidos pela historiografia das elites sociais, 
políticas e culturais, ainda que a ênfase dos historiadores 
sociais difira significativamente de muitas das preocupações 
específicas da abordagem literária. Poderíamos dizer que o 
modelo teórico dos historiadores sociais críticos provém de 
Marx, ao passo que o modelo teórico de um método crítico- 
literário provém de Nietzsche. Na verdade, tanto White 
quanto LaCapra dedicam uma considerável atenção a Marx, 
e de modo algum isentam Nietzsche de uma análise crítica, 
mas o desafio nietzscheano aos pressupostos dominantes da 
historiografia do século XIX constitui um poderoso prece- 
dente dialógico ao desafio lançado por White e LaCapra à 
historiografia do século XX. 

Embora White critique Nietzsche com mais fregiiên- 
cia que LaCapra, sua análise do projeto nietzscheano em 
Metahistory sugere algumas semelhanças surpreendentes com 
a análise crítica de White acerca da moderna historiografia. 
Ele enfatiza que Nietzsche atacou a crença “de que o pro- 
cesso histórico tem de ser explicado ou engendrado de qual- 
quer forma específica”, chamando atenção para a multipli- 
cidade de perspectivas históricas possíveis??. Os historiado- 
res, porém, estavam errados ao verem apenas o desafio e 
a negação no projeto de Nietzsche, pois, como explica 
White, a análise nietzscheana, além da crítica, encerrava tam- 
bém afirmação: 


Basicamente, portanto, Nietzsche dividiu em dois tipos as formas 
como os homens olhavam para a história: um que negava a vida 
e pretendia encontrar uma única forma, eternamente verdadeira 


57. White, Metabistory, p. 371. 
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ou “apropriada”, de ver o passado, e outro que afirmava a vida, 
incentivando tantas visões diferentes da história quantos fossem 
Os projetos para a conquista de uma consciência do eu por parte 
de cada ser humano individualmente, Na opinião de Nietzsche, 
o desejo de acreditar na existência de uma única idéia da história, 
eternamente verdadeira ou “apropriada”, constituía mais um ves- 
tígio da necessidade cristã de acreditar no Deus único e verdadeiro 
— ou no equivalente secular do Cristianismo, a ciência positivista, 
com sua necessidade de acreditar num corpo de leis naturais úni- 
co, completo e totalmente verdadeiro. 


No trecho acima, a descrição que White faz de Nietzsche 
poderia aplicar-se, com igual relevância, a ele mesmo ou a 
LaCapra. Na verdade, é bem provável que a aceitação ir- 
restrita (ou a rejeição) de White e LaCapra seja também in- 
dicativa de uma atitude semelhante com relação a Nietzs- 
che — ou ao valor das verdades literárias. A maior parte 
dos historiadores atuais provavelmente concordaria que po- 
dem existir “muitas visões diferentes da história”, mas, mes- 
mo assim, preferiria excluir da verdadeira história a visão 
nietzscheana ou a visão literária. Essa resistência talvez de- 
corra de um medo de que o uso das perspectivas literárias 
venha a estabelecer uma separação cada vez maior entre his- 
tória e ciência, mas White não aceita essas inquietações, rea- 
firmando resolutamente a legitimidade das formas não- 
científicas de conhecimento. “A afiliação da historiografia 
narrativa com a literatura e o mito não deve ser motivo de 
constrangimento”, explica ele, “pois os sistemas de produ- 
ção de significados compartilhados por todos os três são des- 
tilados da experiência histórica de um povo, um grupo, uma 
cultura”?, 

LaCapra também pretende estabelecer uma ligação en- 
tre a concepção historiográfica da realidade e as esferas de 


58. Ibid.,, p. 332. 
59, White, Content of the Form, pp. 44-45. 
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significado que a literatura explora em suas maiores obras. 
Ele também se volta para Nietzsche e enfatiza o influente 
papel do significado simbólico em todos os aspectos do pro- 
cesso histórico. Essa ênfase sobre os símbolos leva alguns 
críticos a acusarem LaCapra de ter eliminado a realidade 
da história, ainda que sua concepção do problema indique 
que, pelo contrário, ele incluiu a história em áreas mais 
abrangentes de realidade. “O objetivista”, queixa-se LaCa- 
pra, “vê falsamente a tentativa de questionar a certeza pré- 
crítica e irrefletida sobre a natureza da história como equi- 
valente a negar que as pessoas realmente sangram quando 
se cortam”69, LaCapra nunca nega que as pessoas realmente 
sangram quando se cortam, mas também enfatizaria que to- 
dos os fenômenos materiais, inclusive o sexo, a guerra, O 
sangue e os dólares apresentam complexos significados sim- 
bólicos, inextricavelmente ligados a tudo que chamamos de 
realidade. “É essa a fascinante e desconcertante ambivalên- 
cia dos símbolos — o fato de que nada escapa inteiramente 
de seu poder de significação, nem é simplesmente apresen- 
tado, apreendido ou dado por eles”. Todas as tentativas de 
situar a realidade “lá longe”, para além da interpretação, 
dependem necessariamente dos símbolos para que possam 
ter significado e importância. “Até mesmo o significado pu- 
ramente transcendental [Deus, por exemplo], ao qual se tenta 
proteger da “contaminação” da significação ou nominação, 
exige tabus que possam ser transgredidos”"6!, 

Para LaCapra, portanto, o status da realidade enreda-se 
de tal modo na ambivalência simbólica, que a maioria dos 
historiadores talvez pense que ele desapareça em quaisquer 
dos sentidos que possam usá-lo em suas pesquisas ou narra- 


60. LaCapra, History and Criticism, p. 137. 
61. LaCapra, Rethinking Intelectual History, p. 255. 
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tivas, Em termos práticos, os historiadores devem reduzir 
inevitavelmente a manipulação dos símbolos a algumas afir- 
mações mais ou menos fixas sobre as realidades históricas, 
ainda que, sob a perspectiva de LaCapra, de algum modo 
essas afirmações quase sempre serão redutivas ou metafísi- 
cas, Mas o movimento constante dos significados simbóli- 
cos (que nunca podem ser apreendidos de maneira plena 
ou definitiva) não priva o historiador de LaCapra da reali- 
dade; pelo contrário, amplia os níveis de realidade para além 
de todas as nossas tentativas de bom senso de descrevê-lo 
numa linguagem unidimensional ou essencialista. A reali- 
dade torna-se um problema maior do que jamais se imaginou. 

É essa concepção evolucionária da realidade histórica 
e do significado que, em última instância, faz da aborda- 
gem literária um método tão potencialmente rico de pes- 
quisa histórica. Embora o passo que leva da teoria literária 
à aplicação prática possa resultar numa história ruim (ou 
numa prosa difícil e estranha), bem como em vôos hilariantes 
de imaginação histórica, a ênfase linguística na historiogra- 
fia claramente oferece novas e importantes estratégias para 


uma aproximação maior da história aos avanços inovado- - 


res em outras esferas do pensamento moderno. A história 
não pode e não deve tornar-se simplesmente mais um tipo 
de literatura criativa, em parte porque os historiadores de- 
vem continuar a desenvolver suas próprias concepções e pers- 
pectivas acerca da realidade. Contudo, parêce não haver ne- 
nhuma outra razão (a não ser considerações tradicionais de 
ordem disciplinar) para proscrever a nova crítica literária 
de nossas tentativas de compreender a natureza da experiên- 
cia e dos textos históricos. Encontra-se aí mais um impor- 
tante ângulo de visão para a interpretação do passado, ain- 
da que nenhum de seus defensores (inclusive White e La- 
Capra) afirmassem ser esta a única abordagem possível da 
história. 
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À parte sua importância para o estudo da historiogra- 
fia, a perspectiva literária ajudaria a revitalizar a discussão 
crítica entre os historiadores e a abrir as fronteiras que ten- 
dem a estabelecer uma separação entre os historiadores e 
a cultura de nosso próprio tempo. “Uma coisa que uma ins- 
tituição deve ser”, diz LaCapra, “é um cenário para um en- 
contro dialógico no qual as normas restritivas necessárias 
à vida em comum sejam submetidas a provas que possam 
fortalecê-las ou transformá-las. Na verdade, uma disciplina 
humanista continua sendo vital na medida em que permita 
a discussão de pontos de vista que levantem questões fun- 
damentais com relação a nossas próprias concepções'"S2, Es- 
se diálogo ideal pode remeter-nos ao carnaval ou levar-nos 
bem longe, para fora do círculo de tanques disciplinares que 
servem para defender o território da verdadeira história con- 
tra os ataques da literatura. Seja como for, o estudo da his- 
tória pode certamente sobreviver, e até mesmo florescer, 
com mais crítica, mais imaginação e muito mais bom humor. 


62. LaCapra, History and Criticism, p. 142. 
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A PARADA NORTE-AMERICANA: 
REPRESENTAÇÕES DA ORDEM SOCIAL DO SÉCULO XIX 


MARY RYAN 


“O San Francisco Morning, Call iniciava sua reportagem 
sobre as comemorações de 4'de julho de 1864 com este la- 
cônico comentário: “O principal acontecimento do dia foi, 
sem dúvida, o grande Desfile”. Lá pelo meio da manhã, con- 
tinuava o editor, “as ruas começaram a'ser tomadas por pe- 
lotões, companhias e regimentos de soldados, associações 
de caridade etc., precipitando-se de todas as partes da cida- 
de e marchando com música e bandeiras em direção ao ponto 
de encontro geral, como as legiões de um poderoso exérci- 
to se reunindo”. Uma hora depois, esses contingentes de 
cidadãos já se haviam formado numa seqiiência linear e des- 
filavam pelas ruas principais da cidade, “fileira após fileira, 
coluna após coluna, em tão grande número que parecia im- 
possível contá-las”1!, Tendo atravessado grande parte da ci- 
dade, “o cortejo dispersou-se calmamente. Nem mesmo o 
editor ficou para ouvir as canções e os discursos que con- 
cluíram a comemoração pública do aniversário do país. 


1. San Francisco Morning Call, 6 de julho de 1864. 
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Relatos semelhantes eram muito comuns entre 1825 e 1880, 
na imprensa das três cidades que pesquisei: San Francisco, Nova 
Iorque e Nova Orleans. Indicam que os norte-americanos cria- 
ram uma forma original e característica de comemoração pú- 
blica, na qual uma parte considerável da população urbana 
organizava-se em “pelotões”, “companhias”, “regimentos”, 
“tropas e colunas”, e desfilava ao longo das vias públicas. Es- 
se tipo específico de performance comemorativa parece ter 
sido uma invenção norte-americana. No Oxford English Dic- 
tionary, a primeira ocorrência do significado moderno da pa- 
lavra parade, uma adaptação do termo relativo a reunião de 
tropas militares com objetivos cívicos e cerimoniais, inclui a 
observação “especialmente nos Estados Unidos”. 

A parada destaca-se nos registros da vida pública norte- 
americana como o gênero característico de solenidade cívica 
do século XIX. Um grande desfile de cidadãos era, “sem dú- 
vida”, o principal acontecimento do rito patriótico cíclico, 
a comemoração do 4 de julho, e, em menor grau, do aniversá- 
rio de Washington. Também constituía o ponto central dos 
feriados locais: Evacuation Day* em Nova Iorque, Admission 
Day** em San Francisco, aniversário da Batalha de Nova Or- 
leans. Quando chegava o momento de comemorar benfeito- 
rias públicas — o canal do Erie, o cabo do Atlântico, a ferro- 
viatranscontinental —, ou a colocação de quaisquer novos mo- 
numentos em praças públicas, também se realizava uma para- 
da. A parada também fazia parte do cerimonial que acompa- 
nhava as ocasiões de luto. O cortejo que acompanhou o cai- 
xão de Lincoln pelas ruas de Nova Iorque assemelhava-se a 
uma clássica parada norte-americana, em termos de estrutura 
e organização (e provavelmente também de espírito). 


* Dia comemorativo da retirada dos ingleses de Nova Iorque (25 de novem- 
bro). (N.T.) 


** Data em que alguns Estados comemoram sua admissão na Federação. (N.T.) 


at 


A PARADA NORTE-AMERICANA 179 


A parada põe diante dos historiadores uma espécie de 
performance cultural da qual os antropólogos extraíram ri- 
cos significados. Milton Sanger relata que essas comemora- 
ções “continham uma cultura”. Clifford Geertz encontra 
uma revelação de natureza mais íntima nesses acontecimen- 
tos públicos: constituem as “histórias que um povo conta 
sobre si mesmo”. E, segundo John Skorupski, “O que a 
comemoração diz é: “Vejam, é assim que as coisas devem 
ser, é esse o padrão adequado e ideal de vida social” 2, 

Traduzidos para a linguagem mais modesta dos histo- 
riadores, os relatos de paradas são apenas muito eloqiien- 
tes. Primeiro, a parada oferece uma excelente documenta- 
ção de culturas do passado; evocava uma força emocional 
e uma expressividade estética que faltavam à mera formula- 
ção literária de idéias ou valores. Em segundo lugar, os re- 
latos de paradas registram não só as ações, mas também as 
palavras do passado. Em uma parada, um corpo organiza- 
do (constituído normalmente por homens) desfilava pelas 
vias públicas para demonstrar uma identidade social comum. 
Em terceiro lugar, quaisquer que sejam os insights que pos- 
sam ser extraídos de uma parada, oferecem um nível muito 
alto de generalidade. Essa performance pública era realiza- 
da diante de uma audiência enorme e incluía um grande nú- 
mero de participantes — nos casos extremos, uma única pa- 
rada contaria com cinquenta mil pessoas desfilando e ou- 
tros três quartos de milhão observando das calçadas. Final- 
mente, muitas paradas, inclusive as que serão localizadas na 
presente análise, tinham por base um certo nível de con- 


2. John J. MacAloon (org.), Rite, Drama, Festival, Spectacle: Rebearsals To- 
ward a Theory of Cultural Performance (Filadélfia, 1984), e John Skorupski, Symbol 
and Theory: A Philosophical Study of Theories of Religion in Social Anthropology 
(Cambridge, 1976), p. 84. Ver Susan G. Davis, Parades and Power: Street Theatre 
in Nineteenth-Century Philadelfia (Filadélfia, 1986), uma excelente descrição de 
diferentes formas de desfile em uma cidade e uma interpretação que difere da minha. 
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senso público: eram criadas e organizadas por funcionários 
públicos democraticamente eleitos, que concebiam esses sun- 
tuosos cortejos a fim de atrair e satisfazer toda a cidade. Ao 
focalizar esse tipo de comemoração, em vez das festivida- 
des dos feriados — dos quais só participavam grupos sele- 
tos da população — ou os desfiles de caráter mais militante, 
pretendo reconstruir o retrato mais geral e mais explicita- 
mente público que as cidades norte-americanas apresenta- 
vam de si próprias. 

Os procedimentos adequados à análise de tais documen- 
tos talvez fossem comparáveis aos da análise literária, pois, 
em sua suscetibilidade a múltiplas interpretações, a parada 
assemelha-se a um texto. Mas a parada é um texto especial, 
intricadamente emaranhado em seu contexto histórico e so- 
cial. Tem múltiplos autores: os milhares de participantes 
que levaram, para uma cerimônia composta, os símbolos 
que eles próprios escólheram. Se havia algum significado 
dominante, ou qualquer síntese capsular de uma cultura in- 
crustada nesse texto, não era, por certo, a concepção de um 
anteur, mas a criação de indivíduos e grupos distintos que 
atuavam dentro das coerções sociais e possibilidades políti- 
cas de seu tempo. A parada, portanto, pode dizer-nos algu- 
ma coisa sobre o processo histórico através do qual o signi- 
ficado cultural é criado. Além do mais, os múltiplos arqui- 
tetos dessas criações culturais não imprimiam significado 
a algum gênero literário predeterminado, simplesmente: cria- 
vam formas cerimoniais específicas de suas próprias épocas, 
necessidades e possibilidades. 

Portanto, antes de extrair um significado substancial des- 
ses documentos é preciso especificar algumas das caracte- 
rísticas da parada enquanto forma de performance cultu- 
ral, O termo parada remete àquele movimento ritualizado 
e coletivo pelas ruas que assumiu uma forma característica 
nas cidades norte-americanas do século XIX e que apresen- 
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tava vários traços essenciais. Primeiro, a parada era clara- 
mente organizada em unidades de marcha, cada uma repre- 
sentando uma identidade social preestabelecida. O alinha- 
mento formado por essas partes integrantes da sociedade, 
às vezes chamado de desfile, constituía a ação e a estrutura 
básicas da parada norte-americana”. Em segundo lugar, uma 
parada norte-americana — ao contrário, por exemplo, de 
um cortejo francês do século XVIII, que, segundo Robert 
Darnton, “terminava num ponto relativamente alto da hie- 
rarquia dos funcionários locais” — incorporava uma gran- 
de parte da população local. Com relação à linha de mar- 
cha, o editor de um jornal de Nova Orleans assim se mani- 
festou em 1849: “Sempre haverá um lugar para todos os 
que desejarem participar da comemoração”. Sem dúvida, 
algumas cláusulas restritivas (baseadas sobretudo em sexo 
e raça) limitavam o convite à participação, mas, ainda as- 
sim, a linha de marcha era bastante aberta, e raramente se 
negava admissão a qualquer grupo que se dava o trabalho 
de solicitá-la à comissão organizadora. A terceira caracte- 
rística distintiva da parada norte-americana era sua aparen- 
te falta de objetivos, ou, por assim dizer, a falta de um en-. 
redo. Os participantes não se punham deliberadamente em 
marcha rumo a um centro cívico estabelecido, onde fizes- 
sem oferendas a algum santo padroeiro, professassem Jeal- 
dade a um líder ou encenassem uma manifestação cívica. 
Não se tratava de uma marcha de governantes ou de padres 
que conferissem algum poder legitimador ou santificador 
aos locais por onde passavam. A parada típica simplesmente 


3. Robert Da Matta, “Carnival in Multiple Planes”, em Rite, Drama, Festi- 
val, Spectacle, org. MacAloon, pp. 208-40. 

4. Robert Darnton, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cul- 
tural History (Nova Iorque, 1984), pp. 116-24. 

5. New Orleans Picayune, 4 de julho de 1849. 
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avançava, em seu curso sinuoso, pelas ruas principais da ci- 
dade, permitindo que os participantes se apresentassem dian- 
te de uma multidão de cidadãos aglomerados ao longo de 
todo o trajeto. Portanto, as unidades de marcha investiam 
grande esforço e dinheiro para se enfeitar com fitas, faixas 
e uniformes brilhantes. Em resumo, a parada norte-ameri- 
cana parecia ser uma marcha sem outro objetivo que não 
o de apenas marchar e apresentar ao público os cidadãos 
comuns que dela participavam, 

A parada é, sem dúvida, uma espécie de procissão, com 
antecedentes remotos e geograficamente muito difundidos. 
O primeiro desfile notável realizado nos Estados Unidos 
remontava no mínimo ao Renascimento, em sua forma e 
seu imaginário. Esse cortejo móvel aconteceu em Filadél. 
fia, em 1788, com a finalidade de comemorar a ratificação 
da Constituição. Seus adornos refletiam um simbolismo clás- 
sico, e dele fizeram parte encenações públicas e festividades 
comunitárias. Os comerciantes fizeram demonstrações de 
seus ófícios ao longo do trajeto; outros participantes repre- 
sentaram personalidades arquetípicas, como Cristóvão Co- 
lombo; outros, ainda, levaram ícones sagrados, como lem- 
branças de George Washington, e todos se dirigiram a um 
local específico onde os participantes celebraram seus laços 
comunitários, Uma despensa pública proveu o necessário 
para um banquete do qual participaram milhares de 
pessoasé. Nos primórdios da República, então, o desfile ain- 
da não tinha adquirido as características aerodinâmicas da 
parada, nem ocupava a posição central no tempo e no espa- 
ço cerimoniais. Não era, ainda, uma parada. 

À comemoração cívica com a qual iniciei minha análi- 
se, organizada em Nova Iorque, em 1825, para homenagear 


6, William L. Stone, History of New York City from Discovery to the Present 
Day (Nova Iorque, 1872), pp. 280.90. 
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orgulhosamente a conclusão do canal do Erie, definiu me- 
lhor o gênero da parada. Houve muitos festejos naquele dia, 
inclusive um jantar público para três mil cidadãos e a mis. 
tura ritualizada das águas do lago Erie com as do Atlânti- 
co, mas o centro da atenção pública e o ponto de conver- 
gência da participação cívica foi um desfile em terra. Essa 
longa marcha, uma exposição móvel de um amplo espec- 
tro das corporações da cidade, forneceu o modelo básico 
de parada para muitos anos subsegientes. Depois de 1825, 
e a um ritmo acelerado durante as décadas de 1840 e 1850, 
os desfiles públicos tornaram-se, cada vez mais, um lugar- 
comum nas ruas da cidade, constituindo a principal atra- 
ção em feriados como o 4 de julho, o aniversário de Was- 
hington e os aniversários locais. Em quase todo o período 
que antecedeu a Guerra de Secessão, esses desfiles comple- 
tos e publicamente constituídos compartilhavam as ruas e 
o calendário com uma legião de desfiles mais especializa- 
dos e espontâneos — caminhadas em que se faziam serena- 
tas a pessoas indicadas para cargos políticos, piqueniques 
escolares dominicais, exercícios à luz de tochas realizados 
pela milícia local e demonstrações públicas de novos car- 
ros de bombeiros. 

Na década de 1850 e durante a Guerra de Secessão, a 
utilização das ruas tornou-se mais restrita à medida que as 
energias cerimoniais passaram a concentrar-se em algumas 
poucas paradas rigidamente organizadas e envoltas num com- 
plexo aparato policial. Nessas décadas, a forma cerimonial 
da parada ampliou-se, incorporando um número crescente 
de unidades de marcha que, por sua vez, também passaram 
a organizar-se em um número cada vez maior e mais divei- 
sificado de divisões. Depois da metade do século, mesmo 
quando a forma da parada já parecia mais sólida e elabora- 
da, sua pretensão de dominar o universo das comemorações 
públicas viu-se ameaçada no momento em que os desfiles 
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cívicos começaram a esfiapar as divisões na comunidade ur- 
bana. Já em 1876, porém, uma parada norte-americana clás- 
sica, autêntica e completa realizou-se em todas as três cida- 
des localizadas em meu estudo, ou seja, no norte, no sul 
e no oeste dos Estados Unidos, com o objetivo de come- 
morar O centenário da Declaração de Independência. | 
A criação da clássica parada norte-americana e sua im- 
plantação no centro das comemorações públicas foram, = 
síntese, o produto de um período histórico distinto, em E 
ra impreciso, que durou aproximadamente de 1825 a 1850. 
Várias características da história urbana formam o contex- 
to dessa-criação cultural. Primeiro, foi um período de ex- 
traordinário crescimento demográfico em cada cidade: a po- 
pulação de Nova Iorque aumentou sete vezes entre 1825 
e 1880, quando a cidade passou a ter um milhão e duzentos 
mil habitantes; a população de Nova Orleans triplicou nesse 
mesmo período; e a desértica baía de San Francisco, na época 
uma cidade de cinquenta mil habitantes, cresceu rapidamen- 
te, depois da Corrida do Ouro, chegando a uma população 
atual de duzentos e cingilenta mil habitantes. À população 
de cada uma dessas cidades diversificou-se com o crescimen- 
to, assimilando milhares de estrangeiros e acomodando, com 
relutância, minorias raciais. Nesse mesmo período, as res- 
pectivas economias locais deram os passos fundamentais ru- 
mo à industrialização, enquanto comerciantes, capitalistas, 
lojistas, artesãos, trabalhadores industriais e diaristas defen- 
diam seus interesses conflitantes numa economia urbana mis- 
ta. Esses grupos levaram seus interesses antagônicos para 
a esfera política, onde os debates intensos entre os parti e 
políticos populares vieram substituir a intendência das eli- 
tes mais antigas. Simultaneamente, cada cidade foi palco de 
sérias sublevações (dezenas das quais só em Nova lorque), 
bem como de colapsos totais da legitimidade política —o 
vigilantismo em San Francisco e a ocupação militar de Nova 
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Orleans durante a Restauração. Um simples funcionalismo 
cultural sugeriria que a necessidade de promover a ordem 
nessas populações variadas, turbulentas e litigiosas poderia 
levar à criação de alguns rituais de unificação pública. 
Contudo, a cidade anterior à Guerra de Secessão colo- 
cava certos obstáculos à realização dessas práticas cerimo- 
niais, principalmente obstáculos de natureza física. O espa- 
ço densamente construído oferecia poucos locais abertos su- 
ficientemente amplos para que a população toda pudesse 
pôr em cena suas representações comunitárias. Por razões 
sociais e espaciais, uma rápida marcha ao longo das artérias 
públicas pareceria a maneira mais fácil de se fazer comemo- 
rações. A parada tinha a vantagem de permitir que os di- 
versos grupos antagônicos da cidade se alinhassem e desfi- 
lassem pelas ruas sem jamais se encontrarem frente a frente 
— e muito menos que parassem para representar papéis es- 
pecíficos em um mesmo tipo de cortejo cívico. A parada 
assemelhava-se muito ao mundo social a partir do qual se 
tinha desenvolvido — móvel, voluntariosa, laissez-faire e aber- 
ta. Como um ônibus cívico, a parada oferecia abrigo a qual- 
quer grupo com suficiente energia, determinação, capaci- 
dade de organização e coerência interna para juntar-se a ela. 
A parada, porém, era algo mais que uma expressão au- 
tomática e reflexiva do pluralismo norte-americano. Era tam- 
bém uma afirmação positiva da democracia. A parada 
desenvolveu-se como comemoração cívica núma épocá em 
que muitos grupos recorriam aos desfiles para afirmarem 
seus direitos civis. Os partidos políticos recém-criados fa- 
ziam paradas quando essas ações populares e democráticas 
eram ainda suspeitas. Os trabalhadores do comércio “'to- 
mavam as ruas” em desfiles de protesto contra seus pa- 
trões. Grupos de imigrantes, principalmente os irlande- 
ses católicos, marchavam pelas ruas para exigir os direi- 
tos plenos de cidadania, em franco desafio a um nativismo 
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feroz. Esses desfiles — que hoje talvez pudéssemos chamar 
de manifestações — eram considerados, nas décadas de 1830, 
1840 e 1850, como atitudes de rebeldia política, Os múlti- 
plos arquitetos da parada anterior à Guerra de Secessão in- 
corporaram essas demonstrações de democracia militante 
às comemorações públicas. ; = 

A parada também pode ser vista como uma espécie de 

equivalente cultural daquilo que Hanna Pitkin chama de 
“representação descritiva”?. Nas paradas clássicas da metade 
do século XIX, os grupos que constituíam a política local 
apresentavam a si próprios à contemplação pública, em vez 
de símbolos abstratos. A parada representava a população 
urbana, formando um retrato pormenorizado e descritivo 
da estrutura social urbana. Os milhares que se empenha- 
vam em desfilar nessas paradas de antes da Guerra de Seces- 
são punham em cena um teoria política implícita, afirman- 
do sua prerrogativa de participar ativamente, e por direito 
próprio, da criação de uma cultura urbana. 

Finalmente, o surgimento da parada fundamentou-se 
num processo político público e aberto no qual as forças 
populares atuavam em parceria com as autoridades consti- 
tuídas. Em sua maior parte, as comemorações civicas eram 
criadas pelo governo municipal e organizadas por uma co- 
missão designada por funcionários eleitos. Os cidadãos co- 
muns em geral faziam a proposta original de uma come- 
moração, convocando às vezes uma assembléia pública pa- 
ra realizá-la. Embora a comissão nomeada se encarregasse 
de certos pontos da programação do dia — Os disparos com 
armas de fogo ao amanhecer, os fogos de artifício ao anoi- 
tecer — a organização da parada era um exercício de sobe- 
rania popular. O primeiro ato da comissão organizadora 


7. Hanna Fenichel Pitkin, The Concept of Representation (Berkeley e Los An- 
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era publicar um convite aberto a uma assembléia pública, 
na qual todos os grupos podiam candidatar-se a um lugar 
na linha de marcha. Apesar de indícios de brigas em algu- 
mas dessas assembléias, e dos repetidos episódios de confli- 
tos ao longo da linha de marcha, as instituições políticas 
anteriores à Guerra de Secessão não apenas toleravam, mas 
também estimulavam ativamente esse procedimento demo- 
crático para a criação de uma cultura popular?. 

De uma forma intencional e experimental, essas insti- 
tuições moldaram a parada como o gênero típico de come- 
moração norte-americana, Esse gênero assemelhava-se um 
pouco a uma linha de bondes, nos quais montava uma le- 
gião de diferentes grupos sociais que ocupavam uma fileira 
de carros, cada um dos quais incorporando um significado 
histórico e cultural e dando uma definição cerimonial a al- 
gum componente da estrutura social urbana. Ao se enfilei- 
rarem ordenadamente em uma parada, os participantes ofe- 
reciam uma compacta documentação de como “a socieda- 
de toma conhecimento de si mesma e de suas classificações 
e categorias mais importantes”?, Uma vez que essa come- 
moração permitia que um número incontável de norte- 
americanos inscrevessem suas identidades nas ruas, diante 
de todo o público, a parada pode fornecer respostas a per- 
guntas básicas de interesse dos historiadores sociais e cultu- 
rais. Revela, de uma forma particularmente poderosa e pu- 
blicamente sancionada, o modo como os contemporâneos 
interpretavam, mostravam e viam a ordem social urbana, 

Para os historiadores, então, a parada constitui a lin- 
guagem pública e cerimonial através da qual os norte- 


8. New York Tribune, 18 de março de 1850. 

9. Barbara Babcock, “Clay Voices: Invoking, Mocking, Celebrating”, em 
Celebration: Studies in Festivity and Ritual, org, Victor Turner (Washington, D.C., 
1982), p. 24. 
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americanos do século XIX conferiam ordem a um uni 
verso urbano onde proliferavam a diversidade e as trans- 
formações. Ao decidirem juntar-se ao desfile em determi- 
nados contingentes, os participantes punham em cena um 
vocabulário social, imprimindo suas identidades grupais 
no espírito de um número imenso de espectadores. Suas 
palavras também se articulavam em enunciados — a ordem 
da linha de marcha — que tornavam menos nítidas as 
classes e relações sociais entre os contingentes. Na com- 
posição e na ordem da parada, os historiadores podem 
Jer tanto o vocabulário quanto a sintaxe através dos quais 
a ordem social e cultural era criada a partir da multipli- 

cidade urbana. o o 
Ainda que a performance cultural básica — a exibição 
pública de grupos especialmente notáveis dentro da comu- 
nidade — não se tenha alterado entre 1825 e 1880, sua 
composição passou por transformações significativas à me- 
dida que, com o passar do tempo, os contingentes mais pre- 
dominantes começaram a ser substituídos, aumentados e rea 
grupados. O relato subsequente dessa metamorfose enfati- 
za três princípios diferentes de formação da parada e classi- 
ficação social, respectivamente baseados em classe, etnia e 
gênero. Essa progressão é mais ou menos cronológica, bem 
como tópica, refletindo mudanças nos princípios segundo 
os quais a cultura urbana se organizava nas ocastões ceri- 

moniais. 

Nos anos de formação da parada, a estrutura cerimo- 
nial era constituída por grupos que se assemelhavam va- 
gamente a classes. As unidades de marcha baseavam sua 
identidade comum nas profissões, exibindo ostensiva- 
mente suas contribuições para a economia local. O des- 
file em homenagem ao canal de Erie, a 5 de novembro 
de 1825, estabeleceu o padrão: quase todas as unidades 
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de marcha agrupavam os homens segundo suas profissões, 
de oficiais de alfaiate a membros da Sociedade Médica. 
Os símbolos que esses grupos levavam para a parada iden- 
tificavam a posição dentro da economia urbana como o 
princípio fundamental da formação de grupos. Isso se apli- 
cava sobretudo aos artesãos, que tiveram um papel tão 
importante na parada do canal de Erie. Alguns, como os 
chapeleiros, carregavam bandeiras em homenagem ao pa- 
trono de sua profissão, São Clemente; outros, como os 
açougueiros, encenavam seu trabalho cotidiano, levando 
para a parada animais prontos para o abate!?. Embora os 
artesãos fossem melhor representados e os mais efusivos 
nos desfiles de Nova Iorque, a profissão também era o 
princípio básico da linha de marcha na economia mercan- 
til de Nova Orleans. Corporações representativas de um 
grande número de profissões participaram do desfile de 
4 de julho realizado em 1837 em Nova Orleans, incluindo 
desde a Câmara de Comércio até a Sociedade dos Mecâni- 
cos!!, Fosse 4 de julho, 8 de janeiro ou o aniversário de 
Washington, em Nova Orleans as fileiras de profissões 
incluíam desde os funcionários municipais até as ocupa- 
ções de elite, bem como os comerciantes, que se coloca- 
vam na retaguarda do desfile. Ainda que em Nova Iorque 

os comerciantes liderassem o desfile, também ali se man- 

tinha uma certa aparência de hierarquia. profissional. 

Os participantes oriundos das profissões mais elitizadas 

e não-manuais — médicos, advogados, sacerdotes e o cor- 

po docente e discente da Universidade de Colúmbia — 

agrupavam-se todos na extremidade da linha de marcha, 


10. Martha Lamb, History of the City of New York: Its Origin, Rise, and Pro- 
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com os funcionários municipais e os convidados mais ilus- 
tres, os membros da comissão do Canal. 

Em Nova Orleans, éssa forma de parada que recons- 
truía a sociedade como uma ordenação inclusiva e hie- 
rárquica de corporações baseadas fundamentalmente em 
atividades profissionais perdurou, com pequenos acrésci- 
mos e transformações, até a Guerra de Secessão. Já as pa- 
radas de Nova Iorque e da jovem cidade de San Francisco 
adotaram formas novas e mais diversificadas para a exi- 
bição das: classes. Primeiro, os mais altos escalões da es- 
trutura social desligaram-se da linha de marcha. O New 
York Herald chamou a atenção para essa ausência notá- 
vel ao descrever a parada em comemoração à abertura 
do Aqueduto de Croton, em 1842. Na divisão em que 
deviam estar presentes os advogados, os juízes, a Câmara 
de Comércio, os estudantes e o corpo docente de Colúm- 
bia, “não se via nenhum deles”. Só em um momento de 
extraordinária unidade nacional, no cortejo fúnebre do 
presidente Lincoln, esses membros mais renomados da 
comunidade voltaram a participar do desfile. (Naquele 
ano, até mesmo à Sociedade Histórica de Nova Iorque 
desfilou.)!2 

Os aristocratas do trabalho — os artesãos qualificados 
— logo se retiraram da linha de marcha, a exemplo dos 
profissionais e comerciantes. Embora esses grupos ainda 
tenham comparecido em massa em Nova Jorque, em 1842, 
e ainda que, já na década de 1860, alguns açougueiros ain- 
da portassem os símbolos de sua profissão nas paradas de 
San Francisco, nunca mais tiveram uma representação tão 
ampla quanto na parada de 1825. Contudo, assim que os 
artesãos se desligaram da parada, seus lugares foram ocupa- 
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dos por trabalhadores menos qualificados. Os operários 
comuns de Nova Iorque, San Francisco e Nova Orleans — 
estivadores, trabalhadores das pedreiras, carroceiros e car- 
reteiros — passaram a participar regularmente da linha 
de marcha depois da metade do século. Esses trabalha- 
dores às vezes organizavam-se em novas bases, autodeno- 
minando-se associações de caridade ou sindicatos. Duran- 
te o cortejo. fúnebre de Lincoln, por exemplo, o maior 
contingente era o do Sindicato dos Trabalhadores, for- 
mado por vinte e seis divisões. Em San Francisco, os sin- 
dicatos eram suficientemente poderosos para tentar uma 
usurpação indiscriminada das comemorações públicas. Em 
1869, para grande contrariedade da imprensa local, o des- 
file de 4 de julho foi dominado por cerca de vinte e qua- 


“tro sindicatos organizados em torno da reivindicação da 


jornada de trabalho de-oito horas!3. Em outras ocasiões, 
porém, os trabalhadores industriais exibiam ao público 
um outro tipo de consciência, Tanto em Nova Iorque 
quanto em San Francisco, alguns trabalhadores desfilaram 
docilmente atrás de seus patrões, portando o nome de 
uma empresa, em vez de exibirem um exemplo de sua 
profissão. 

Assim, embora os signos de status econômico não ti- 
vessem desaparecido da linha de marcha em meados do 
século, tinham certamente se tornado mais variados e di- 
fíceis de ler. Ao lado de antigos valores de ofício e das 
corporações profissionais podiam ser encontrados traba- 
lhadores industriais com consciência de classe, emprega- 
dos submissos e o fator invisível das profissões de pres- 
tígio, que desapareceram por completo da linha de mar- 
cha. Em Nova Jorque e San Francisco, houve até mesmo 
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algumas tentativas de substituir os velhos simbolos de 
produção por emblemas de uma economia de Consumo. 
Em alguns momentos, depois da metade do século, car- 
ros alegóricos com os nomes de fabricantes de produtos 
como cerveja, pianos e máquinas de costura fizeram bre- 
ves (ainda que expressivas) aparições nas paradas. Essa 
inovação, porém, uma forma espalhafatosa de publicida- 
de, nunca chegou a legitimar-se plenamente, e depois de 
uma breve experiência em San Francisco os carros com 
anúncios publicitários foram excluídos das paradas!*, Ape- 
sar dessa amorfa conceituação de classe, os norte-ameri- 
canos ainda não estavam prontos para colocar uma ética 
de consumo no orgulhoso lugar onde, antes, os artesãos 
portavam os ícones de uma produção especializada. 
Por mais definidos que fossem, os emblemas indica- 
tivos de classe perderam, por volta de 1850, o lugar pri- 
vilegiado que ocupavam nas comemorações. Nas décadas 
subsegiientes, a linha de marcha foi aumentada com no- 
vos contingentes, cuja variedade e heterogeneidade desa- 
fiavam a categorização. Ao longo de todo esse período 
vigoroso (ainda que anômalo e transicional), os grupos 
de trabalhadores foram muito suplantados, em número, 
por contingentes compostos pelos membros de socieda- 
des voluntárias. Quando San Francisco começou a patro- 
cinar oficialmente os desfiles de 4 de julho na década de 
1850, a cidade aderiu aos novos princípios de composição 
das paradas que se haviam tornado típicos tanto em No- 
va Iorque quanto em Nova Orleans. Uns poucos grupos 
profissionais espalhavam-se ao longo da linha de márcha: 
o clero, a Câmara de Comércio, tipógrafos e estivadores. 


14. Daily Alta California, 4 de julho de 1868; New York Tribune, 31 de maio 
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O número desses contingentes, porém, era sobrepujado 
por quatro tipos de organizações voluntárias: confrarias, 
milícias, ligas antialcoólicas e associações étnicas de ca- 
ridade!, Por volta de meados do século, em cada uma 
das cidades a imprensa tinha criado um código para des- 
crever a linha de marcha, dividindo essas miríades de gru- 
pos em duas categorias: a sociedade civil e a militar. Um 
esquema assim tão simples não conseguia ocultar uma 
reordenação radical das células da comunidade cerimo- 
nial — a identidade pública dos grupos era agora uma 
questão de opção voluntária entre alternativas como ori- 
gens nacionais, confrarias e, até mesmo, adesões a um có- 
digo pessoal específico como, por exemplo, a abstinên- 
cia alcoólica. Os contingentes militares não eram recru- 
tados a serviço, mas faziam sua aparição pública como 
membros de companhias voluntárias. Notoriamente mal 
treinadas nas artes marciais, essas onipresentes associações 
de antes da Guerra de Secessão dedicavam-se, acima de 
qualquer outra coisa, ao esporte das paradas. 

Para tornar as coisas ainda mais confusas, a maioria 
dos membros dessas unidades de marcha (fossem quais 
fossem as bandeiras que levavam para as paradas) tinha 
na verdade múltiplas identidades em comum. Quaisquer 
que fossem os compromissos que exibiam de forma mais 
destacada — artes marciais, combate ao alcoolismo ou con- 
vívio fraterno — a maior parte das unidades também era 
ligada por vínculos étnicos e de classe, As unidades mili- 
tares eram geralmente homogêneas, tanto em termos de 
classe quanto de etnia. Em Nova Iorque, por exemplo, o 
Sétimo Regimento era formado por cavalheiros, do mesmo 
modo que a Guarda Continental de Nova Orleans e a 
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Guarda de Washington de San Francisco. Tendo em vista 
as despesas envolvidas na aquisição de roupas para partici- 
par de uma parada, poucas milícias inscreviam alguém que 
não tivesse ao menos um poder aquisitivo médio. A consti- 
tuição étnica das milícias era de conhecimento geral — o 
Sétimo Regimento de Nova Iorque era composto pelos nas- 
cidos na cidade, o Sexagésimo Nono era irlandês, e logo atrás 
da bandeira dos Hussardos do Estado de Nova Iorque mar- 
chava um grupo de jovens judeus. As coisas eram muito pa- 
recidas nas outras cidades. Em Nova Orleans a artilharia 
de elite de Washington admitiu seu caráter étnico ao modi- 
ficar seu nome para Americanos Nativos!é. Etnia e absti- 
nência alcoólica também estavam estreitamente (se não pre- 
visivelmente) ligadas. Durante o cortejo fúnebre de Lincoln, 
por exemplo, a quinta divisão foi identificada como um con- 
tingente de ligas antialcoólicas em uma coluna do New York 
Herald, e como um grupo de sociedades irlandesas em ou- 
tra. Na verdade, as duas talvez fossem a mesma, pois os ir- 
landeses em geral desfilavam atrás das bandeiras de antial- 
coolismo. A título de exemplo, na parada em comemora- 
ção ao centenário de Nova Iorque desfilaram dezoito As- 
sociações Católico-Romanas de Abstinência Total, cada uma 
delas associada a uma paróquia diferentel?. Em resumo, as 
unidades individuais que passaram a dominar as paradas de- 
pois de 1850 costumavam ter identidades duplas (quando 
não quádruplas), com base, nesse caso, em hábitos de absti- 
nência, raízes étnicas, prática religiosa e proximidade geo- 
gráfica. ns 
As comissões organizadoras foram pressionadas a criar 
uma distribuição linear lógica para essas múltiplas unida- 


16. Marcus Cunliffe, Soldiers and Cvilians: The Martial Spirit in America, 
1775-1865 (Boston, 1968), pp. 223-30. . 
17. o York Herald, 25 de abril de 1865; 2 de julho de 1876. 
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des em desfile. À parte a convenção de colocar na vanguar- 
da um contingente de militares, a ordenação dos participan- 
tes em divisões parecia um tanto quanto arbitrária. O pro- 
grama para o cortejo fúnebre de Lincoln foi particularmente 
irregular, sem dúvida por refletir a dificuldade da tarefa en- 
frentada pelas comissões organizadoras, que apressadamente 
tiveram de dar uma ordem racional a um número até en- 
tão inédito de unidades em desfile, Naquele momento de 
luto nacional os organizadores da parada recorreram a ve- 
lhos princípios de hierarquia social — pelo menos nas filei- 
ras dianteiras do desfile, onde a elite se organizava em gru- 
pos como a Câmara do Comércio e o Union Club, segui- 
dos imediatamente por funcionários estaduais e municipais. 
O restante, porém, que constituía o grosso do desfile, foi 
agrupado em divisões que impediam qualquer comparação 
e ordenação por hierarquia social: “Quarta: Ordem Maçô- 
nica e Outras”; “Quinta: Diversas Ligas Antialcoólicas”; 
“Sexta: Comércio, Sociedades, Clubes e Associações”. Ainda 
que essas categorias parecessem codificar diferenças étnicas 
(com o predomínio dos nascidos na cidade na terceira e na 
quarta, dos irlandeses na quinta e dos alemães na sétima), 
essa lógica não era nem perfeita nem explicitamente 
declaradats. Em meados do século XIX, um vocabulário ce- 
rimonial totalmente novo havia sido introduzido — expres- 
sando novas unidades voluntárias da comunidade —, mas 
sem uma sintaxe nova que pudesse ligar esses termos a qual- 
quer conjunto lógico. 

Quando Nova Iorque comemorou o 4 de julho de 1876, 
grande parte dessa confusão ainda era visível. Examinemos, 
por exemplo, a sétima divisão da parada em homenagem 
ao centenário, que trazia os velhos artífices (inclusive 
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ferreiros e pedreiros) juntamente com o William Cullen 
Bryant Club e um contingente dos Cadetes da Abstinência. 
Os Jovens abstêmios provavelmente não eram uma compa- 
nhia muito lisonjeira para os velhos aristocratas do traba- 
lho. Contudo, dentro dessa heterogênea miscelânea cerimo- 
nial, o predomínio de um princípio de organização social 
tinha se tornado mais óbvio: o da etnia. Em Nova lorque, 
duas divisões eram exclusivamente irlandesas, duas exclusi- 
vamente alemãs, e outra, ainda que basicamente italiana, con- 
tinha subdivisões claras para cubanos e suecos. Uma divisão 
de negros desfilou atrás da Associação de Veteranos da Guerra 
de Sucessão. Como as profissões de elite não participaram 
da linha de marcha em 1876, e uma vez que a primeira divi- 
são foi entregue a um grupo etnicamente misto de militares, 
nenhum estigma de classe incidiu sobre qualquer das posi- 
ções da linha de marcha. Tanto em San Francisco quanto 
em Nova Iorque, as paradas em homenagem ao centenário 
foram um mosaico da constituição étnica das duas cidades. 
Das dezesseis divisões da parada de San Francisco, por exem- 
plo, seis eram grupos etnicamente homogêneos: um escocês, 
um alemão, um italiano, e três irlandeses; austríacos, escan- 
dinavos, suíços e portugueses compartilhavam duas outras 
divisões, enquanto que os nascidos na cidade ocupavam um 
lugar próximo à retaguarda do desfile, ao lado das crianças 
das escolas públicas. Por essa época, as profissões de elite de 
Nova Orleans já se haviam retirado do desfile, permitindo, 
assim, que as sociedades étnicas, francesas, portuguesas, ir- 
landesas e alemãs passassem a predominar?”, 

Por volta de 1876, portanto, a parada norte-americana 
aparentemente se transformara num festival étnico. O New 
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York Tribune esforçou-se por encontrar as palavras que des- 
crevessem o cortejo multiétnico que comemorou o cente- 
nário, optando por adjetivos como “incongruente” e “cos- 
mopolita” para descrever de que modo “os grupos alemães, 
cantando, vinham atrás da milícia americana; unidades de 
atiradores alemães e ligas antialcoólicas irlandesas vinham 
em divisões contíguas; sindicatos, associações cívicas e so- 
ciedades secretas desfilavam num só corpo; a Antiga Or- 
dem dos Hibérnicos acompanhava de perto a guarnição dos 
Veteranos da Guerra de Secessão; enquanto as associações 
espanholas, suíças, francesas e italianas vinham agrupadas 
numa mesma divisão”?0, Se o Tribune estivesse falando de 
San Francisco ou, em menor grau, de Nova Orleans, esse 
quadro idílico de harmonia étnica poderia refletir com exa- 
tidão a vida cerimonial da cidade como um todo. Contu- 
do, a verdadeira relação entre etnia e comemoração públi- 
ca, sobretudo em Nova Iorque, é muitíssimo mais comple- 
xa € requer uma análise mais pormenorizada. 

Bem antes de 1876, a etnia tinha começado a corroer 
o caráter público e abrangente da parada. Comô o editor 
do Tribune sabia muito bem, as paradas de Nova Iorque 
há muito tempo já tinham fragmentado suas formações ét- 
nicas, que agora só voltavam a congregar-se em ocasiões es- 
peciais, como o 4 de julho de 1876. Em 1870, o Herald no- 
ticiara que a aproximação mais fiel de um desfile do passa- 
do tinha sido um cortejo de quarenta mil irlandeses reali- 
zado a 17 de março, um feriado independente que não con- 
tava com patrocínio oficial2!l, Contrastando com esse des- 
file, a parada anual de 4 de julho, em Nova Iorque, tinha 
degenerado em um breve desfile militar. A alegre parada 
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que todos os anos os irlandeses realizavam no dia de São 
Patrício não contava com a aprovação da imprensa local, 
nem de seus leitores de classe média; pelo contrário, a cada 
ano provocava reclamações por causa da interrupção das ati- 
vidades comerciais. Em 1871, a insistência dos irlandeses em 
marchar deflagrou um dos confrontos policiais mais san- 
grentos de toda a história da cidade, quando os irlandeses 
orangistas desfilaram em comemoração ao aniversário da 
Batalha de Boyne?2. Dois anos depois, no dia de São Patri- 
cio, o New York Times exprimia um igual desprezo pelos 
irlandeses e pelo ritual da parada. Ao comentar o desfile 
de aproximadamente vinte e cinco mil pessoas, o jornal as- 
sim se manifestou: “Para o Espírito Norte-Americano, é 
extremamente difícil de compreender”, Se formos dar cré- 
dito ao Times, as paradas tinham se transformado num ri- 
tual étnico, não mais cívico, e na diversão típica dos irlan- 
deses. 

A retirada das paradas por parte dos grupos étnicos que 
o Times chamava de “norte-americanos” levara algum 
tempo para consumar-se, Antes de 1850, as paradas, mes- 
mo quando repletas de artesãos, maçons ou membros de 
ligas antialcoólicas, eram basicamente formadas por anglo- 
saxões nascidos na cidade. Estes últimos não cederam de 
imediato os domínios das cerimônias públicas aos recém- 
chegados da Irlanda devastada pela fome. A 4 de julho de 
1850, a imprensa parabenizou a cidade pela educada recep- 
ção dada a milícias representativas de muitas nacionalidades 
diferentes?4, Contudo, no cortejo fúnebre de Zachary Tay- 


22. Descrições pormenorizadas sobre os distúrbios envolvendo os orangis- 
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lor, poucas semanas depois, o Herald observou, sem alar- 
de, que contingentes de católicos irlandeses entraram num 
breve tumulto com uma divisão da organização nativista 
Norte-Americanos Unidos?. Na década seguinte, os irlan- 
deses desfilaram desafiadoramente nos períodos marcados 
pelo mais virulento nativismo e, nos últimos anos da déca- 
da de 1850, pareciam ter triunfado sobre toda e qualquer 
oposição de natureza étnica. Em 1858, o New York Herald 
comentava que as paradas tinham praticamente se trans- 
formado em sinônimo do rótulo étnico irlandês-norte- 
americano. 

A 1º de setembro daquele ano, porém, os protestantes 
nativos partiram para uma ofensiva, transformando a co- 
memoração da conclusão do cabo do Atlântico numa acin- 


tosa manifestação da cultura anglo-saxá. Um pequeno gru- 


po de associações protestantes — as sociedades de São Ni- 
colau, São Jorge, Santo André, São Davi e outras socieda- 
des escocesas — desfilou pelas ruas decorado com insultos 
contra os irlandeses. De fato, o imigrante irlandês e adver- 
sário virulento de todas as coisas inglesas seria facilmente 
levado a enfurecer-se com slogans do tipo “Não existe pala- 
vra como “fracasso” para o Sangue Saxão”, ou “4 de julho 
de 1776 desunido, 12 de agosto de 1858 unido”2. Como 
mais tarde se viu, seria essa a última vez que os anglo-saxões 
teriam um papel tão importante rias paradas. Além do mais, 
as associações de classe média — a sociedade médica, a clas- 
se dos advogados, as associações de artesãos, as sociedades 
literárias — deixaram de desfilar em público ao mesmo tem- 
po, preferindo passar os feriados cívicos calmamente em casa, 
ou subindo o Hudson em busca de refúgios rurais. Classe 


25. New York Herald, 23 de julho de 1850. 
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e etnia estavam simultaneamente convergindo e se fragmen- 
tando nesse momento crítico da história da parada. 

O afastamento das pessoas nascidas na cidade é um si- 
nal inicial da decadência da parada enquanto rito inteira- 
mente público e capaz de incorporar um amplo espectro 
de grupos sociais. Além disso, a etnia parece ter constituí- 
do a cobertura sob a qual as classes média e alta, inclusive 
os artesãos que afluíram para as associações nativistas, 
afastaram-se da parada. Esse processo que levou à fragmen- 
tação da parada norte-americana não pode ser entendido sem 
que se leve em conta uma terceira categoria social, o gêne- 
ro, que teve um papel muito importante na definição da 
parada como uma prerrogativa masculina — às mulheres ca- 
bia apenas uma posição obscura na linha de marcha. 

As paradas do século XIX eram, quase que exclusivamen- 
te, uma atividade masculina. As exceções a essa regra são, po- 
rém, reveladoras. Embora não haja evidências suficientes pa- 
ra que se possa sustentar uma argumentação exaustiva, algu- 
mas especulações interessantes podem ser feitas. Algumas mu- 
lheres, por exemplo, tomaram parte da comemoração do ca- 
nal do Erie — não na parada habitual, mas num desfile de bar- 
cos que zarparam pára o estreito de Long Island com o objeti- 
vo de misturar, simbolicamente, as águas do Atlântico com 
as do lago Erie, Esse grupo seleto de mulheres era formado 
por esposas da elite da cidade, que viajavam em barcaças com 
nomes como “Lady Clinton” e “Lady Van Rensselaer”. Após 
o desembarque, as damas foram, em grupo, da Battery até Bow- 
ling Green, realizando assim uma breve e rara parada femini- 
na. Esse gesto ritual parecia um retrocesso a uma era passada, 
talvez melhor exemplificado pelos desfiles da Itália renascen- 
tista, mas que ainda servia aos círculos aristocráticos da pri- 
mitiva República norte-americana, nos quais as alianças fami- 
liares é conjugais eram tão cruciais para o prestígio social que 
os laços femininos eram publicamente homenageados. 


UNIMEP 
Biblioteca Taquaral 


A PARADA NORTE-AMERICANA 201 


Na era de Jackson, o cidadão comum que desfilava pe- 
las ruas estava livre de tais vínculos. A clássica parada norte- 
americana celebrava a masculinidade republicana, uma iden- 
tidade individual que se exercia através do voto, da posição 
de cabeça da família e da participação nos desfiles. Quase 
todos os contingentes da parada refletiam um papel social 
masculino, fosse como cidadão, funcionário público, traba- 
lhador, estudante universitário ou soldado. Todos os parti- 
cipantes exibiam uma postura masculina, caminhando com 
altivez e de peito erguido ao longo de toda a marcha na co- 
memoração pública. Nas paradas anteriores à Guerra de Se- 
cessão houve, porém, algumas referências a contingentes fe- 
mininos. Duas das muitas unidades de ligas antialcoólicas 
que desfilaram em Nova Iorque na década de 1840 tinham 
títulos sugestivos: “Esposa Feliz” e “Lady Franklin”. Em- 
bora esses contingentes talvez fossem de composição exclu- 
sivamente masculina, as ligas antialcoólicas faziam ao me- 
nos um reconhecimento nominal do segundo sexo, que elas 
normalmente inclutam em suas comemorações privadas. De 
San Francisco vem também uma notícia mais definida so- 
bre a participação feminina, relatando que oito mulheres 
desfilaram como auxiliares dos maçons. Nesses dois exem- 
plos, bem como em outras cidades, as pouquíssimas mu- 
lheres que participaram das unidades de marcha acompa- 
nhavam homens protestantes nativos, os contingentes mais 
propensos a se retirar das paradas antes da Guerra de Se- 
cessão?”, 

Contudo, antes de ceder esse espaço de comemora- 
ção pública às pessoas não nascidas na cidade e de condição 


27. New York Tribune, 21 e 22 de outubro de 1847; San Francisco Chronicle, 
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econômica inferior, esses mesmos grupos introduziram mu- 
lheres em suas paradas, de uma forma também significativa. 


A 4 de julho de 1842, uma parada de grupos a favor da absti- * 


nência, composta, em sua maior parte, de nativos e pessoas 
de classe média, trazia um contingente inédito: um carro ale- 
górico com treze garotinhas representando os treze estados 
da União — um papel que, no início do século, fora repre- 
sentado pot meninos. A congregação de classe média dos 
Whigs que, em 1847, comemorou a colocação de uma está- 
tua de Washington na Union Square, chegou a admitir a pre- 
sença de uma mulher adulta na linha de marcha, personifi- 
cando a Deusa da Liberdade. Esse clássico símbolo feminino 
voltou a aparecer em 1850, associado a uma bandeira nativis- 
ta: a Deusa da Liberdade foi retratada passando a tocha da 
liberdade de Washington para o comandante dos Norte- 
Americanos Unidos. As mulheres tinham, pelo menos, con- 
quistado um lugar simbólico nas paradas das pessoas nativas 
e de classe média, Por volta de-meados do século, porém, a 
maioria desses grupos tinha se retirado do universo das co- 
memorações públicas. Assim, em certo sentido, esses simbo- 
los femininos pressagiavam o iminente recuo da classe média 
e dos nativos para uma cultura vitoriana de natureza privada. 

Esses mesmos símbolos, porém, continuaram a ser in- 
corporados a outras paradas durante e depois da Guerra de 
Secessão. Nos anos da década de 1860, os irlandeses de No- 
va Iorque e San Francisco tinham adaptado e elaborado o 
papel das mulheres como símbolos vivos. Algumas vezes 
em carruagens, outras a cavalo, mulheres jovens e gracio- 
sas ocupavam lugares importantes nas paradas de São Pa- 
trício, representando os papéis de Deusa da Liberdade e Don- 
zela de Erin*. Quando ainda se comemorava o 4 de julho 


* Antigo nome da Irlanda. (N.T.) 
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como uima parada, como na San Francisco da década de 1870, 
os símbolos da diferença dos sexos vinham na vanguarda 
da linha de marcha. Em 1877 a parada começou com duas 
divisões de militares, seguidas por uma Deusa da Liberda- 
de e trinta e oito mulheres jovens representando os estados 
da União. Depois da Guerra de Secessão, esses contingen- 
tes militares assumiram um novo significado. Não mais ar- 
rojados soldados civis, eram agora veteranos de uma guer- 
ra sangrenta-ou membros da Guarda Nacional que partici- 
pavam da parada por ordem de seu-comandante geral. Nos 
períodos de decadência da parada, símbolos de dimorfismo 
sexual, de poderio masculino e de delicadeza feminina do- 
minavam a cidade nos desfiles de 4 de julho. A águia norte- 
americana e a Deusa da Liberdade eram as imagens favori- 
tas nas queimas de fogos, que, em todas as três cidades, ti- 
nham se transformado em partes fundamentais das come- 
morações do Dia da Independência. Esses ícones expressa- 
vam simbólica e vagamente dois grupos sociais: o masculi- 
no e o feminino. sm 

A Deusa da Liberdade era, sem dúvida, apenas uma fi- 
gura alegórica, cuja-presença na parada não refletia a verda- 
deira composição. do desfile, decididamente masculina. Na 
verdade, durante todo o período jacksoniano os participantes 
masculinos simplesmente representavam a si próprios, pon- 
do em cena uma espécie de equivalente cultural da repre- 
sentação descritiva. Em contrapartida, a Deusa da Liberda- 
de, a Donzela de Erin e a personificação feminina dos trin- 
ta e tantos estados da União evocavam um certo conceito 
abstrato que tinha pouquíssimo a ver com as mulheres em 
si — talvez uma expressão pública e patente de sua utilida- 
de cultural. Os.símbolos femininos eram úteis de muitas 
formas diversas. Seu status enquanto o “outro” quintessen- 
cial dentro de um universo cultural de definição masculina 
transformava-os no veículo perfeito para a representação de 
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remotas concepções de unidade nacional e harmonia local, 
De modo semelhante, as mulheres, não sendo eleitoras, po- 
diam evocar o ideal de uma nação ou cidade livre de divi- 
sões partidárias. Como criaturas supostamente domésticas, 
poderiam pairar acima dos conflitos de classe gerados nos 
locais de trabalho. Definidas segundos seus papéis de espo- 
sas e mães, as mulheres ofereciam excelentes símbolos de 
solidariedade étnica: através do casamento e do parto, con- 
solidavam as ligações entre as comunidades étnicas. Quan- 
do, finalmente, a Guerra de Secessão ampliou o poder do 
Estado, a alegoria feminina da Deusa da Liberdade passou 
a evocar o imaginário delicado e humanizador da materni- 
dade e da nutrição. Na parada de 4 de julho de 1872, em 
San Francisco, esses símbolos complementares foram expli- 
citamente associados. O carro alegórico que transportava 
treze mulheres jovens e belas chamava-se “A Nau do Esta- 
do”, 

A ascensão do simbolismo feminino representa uma mo- 
dalidade de ritual cívico fundamentalmente em desacordo 
com a parada. Em vez de exibirem os elementos constituintes 
da ordem social urbana, ainda que de maneira imperfeita 
e incompleta, esses simbolos transcendiam essas realidades 
mundanas e eliminavam as diferenças sociais concretas do 
âmbito da política. Para usarmos a terminologia de Hanna 
Pitkin, o imaginário fundamentado no gênero invocava uma 
representação simbólica, e não descritiva. A apresentação 
pública de grupos cívicos foi substituída por símbolos — 
deusas, águias e bandeiras — cujas referências imprecisas, 
mas evocativas, manipulavam os sentimentos difusos do pú- 
blico, em vez de representarem o corpo social e político. 

Só podemos mencionar brevemente, aqui, o papel bá- 
sico, ainda que ilusório, do gênero. Está em questão uma 
complexa história política e cultural iniciada com os pres- 
supostos machistas dos primórdios da República, que dei- 
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xaram as mulheres fora da esfera da deliberação e do dis- 
curso públicos e criaram, assim, um campo cultural femi- 
nino e despolitizado para os simbolos abstratos ao redor 
dos quais a República podia buscar uma unidade ideológi- 
ca. Desse modo, nos primórdios do século XIX tanto a Fran- 
ça quanto os Estados Unidos tinham criado alegorias femi- 
ninas que legitimavam suas frágeis e-novas repúblicas?8. No 
período jacksoniano, porém, e em sua comemoração carac- 
terística, a parada, essas alegorias femininas clássicas deixa- 
ram de ser apresentadas em público, eclipsadas pela exibi- 
ção cerimonial dos diferentes elementos constitutivos da de- 
mocracia. Quando, depois da metade do século, esses ele- 
mentos tornaram-se muito litigiosos, os simbolos femini- 
nos entraram novamente em circulação. Na época, a cultu- 
ra literária popular tinha investido os simbolos femininos 
de um significado doméstico, criando todo um confortan- 
te imaginário de pureza, passividade e, consegientemente, 
de harmonia social. Ao mesmo tempo, a-associação entre 
feminilidade e privacidade encenava um desafio à autorida- 
de cultural das comemorações públicas na própria parada: 
De um forma complexa e ainda mal compreendida, essa his- 
tória sinuosa da diferença dos sexos contribuiu para o de- 
clínio da parada enquanto gênero característico das come- 
morações norte-americanas. 

Assim, quando em Nova Iorque, em 1883, chegou no- 
vamente o momento de comemorar um acontecimento me- 
morável da história das benfeitorias cívicas, a parada cons- 
tituiu apenas uma pequena parte da cerimônia. O desfile 
que inaugurou a ponte do Brooklyn, em 24 de maio daque- 
le ano, dificilmente poderia ser chamado de- parada. Os 
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únicos a desfilar pelo olhal de aço e alvenaria-foram o pre- 
sidente dos Estados Unidos, uma longa fileira de funcioná- 
rios municipais e o Sétimo Regimento da Guarda Nacio- 
nal. Os demais membros da sociedade agrupavam-se como 
uma massa praticamente anônima de espectadores. O re- 
pórter do New York Tribune só encontrou duas coisas a real- 
çar em meio à monotonia visual da multidão: o brilho dos 
mosquetes dos soldados e os lenços brancos e ondulantes 
das damas presentes. Da mesma forma, o fim da Restaura- 
ção em Nova Orleans foi comemorado com uma exibição 
de poder do qual participaram ambos os sexos, Enquanto 
as Ligas Brancas, soldados triunfantes que tinham outrora 
destituído de seus cargos os republicanos radicais, marcha- 
vam pelas ruas, mulheres de branco acenavam com seus len- 
ços, em atitude de aprovação. Essa imagem abstrata e dua- 
lista substituiu a complexa linguagem de estrutura social gu 
no passado se inscrevera na parada. 

Contudo, há ainda muita evidência valiosa a ser exami- 
nada pelos historiadores. A parada oferece algumas respos- 
tas a perguntas relativas à formação e identidade de grupos 
que têm preocupado os historiadores da América do sécu- 
lo XIX. De 1825 a.1880, as paradas documentam o desen- 
volvimento de conceitos como classe, etnia e gênero, todos 

“em moldes que eram legíveis aos contemporâneos. Essa lin- 
guagem de comemoração pública era não apenas comple- 


xa, más também extremamente variável, Qualquer pessoa 


que observasse uma parada poderia ver que a cidade norte- 
americana era uma intricada mistura de nacionalidades, pro- 
fissões e alianças, Em um período de vida que abarcasse aque- 
les cingiienta anos, um espectador ao longo do trajeto de 
uma parada poderia ver essas diferenças, distribuídas pri- 
meiro pelas fileiras por profissões, em seguida fragmenta- 
das em uma caleidoscópica formação de associações volun- 
tárias e, finalmente, reordenadas segundo a etnia. No ter- 
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ceiro quartel do século XIX, o próprio público decidiu a 
dúvida persistente do historiador acerca da relativa impor- 
tância da consciência de classe e de etnia, em favor desta 
última. À medida que os símbolos de gênero ganharam mais 
importância nessas demonstrações públicas, a sintaxe e o 
vocabulário da comemoração cívica também começaram a 
sofrer modificações. A unidade cultural não era mais ine- 
rente à representação dos diversos componentes da ordem 
social, mas combinava-se com abstrações que pairavam, nu- 
ma esfera imaginária, acima da linha de marcha. 

Em seu apogeu, a parada criou um léxico público que 
organizava a diversificada população da cidade em catego- 
rias passíveis de controle — e prestou esse serviço cultural 
e social durante períodos de importantes transformações so- 
ciais. Essas alegres comemorações eram montadas em meio 
a circunstâncias históricas extremamente inauspiciosas, quan- 
do as cidades cresciam a uma velocidade extraordinária, as- 
similavam diversos grupos de novos imigrantes e incorpo- 
ravam classes sociais e modos de organização econômica in- 
teiramente novos. A parada atravessou o cruciante período 
de transição do vilárejo urbano para a cidade industrial, so- 
brevivendo a momentos de sublevação, ferozes confrontos 
partidários e, até mesmo, uma guerra civil. Na época das 
paradas, toda essa confusão era ordenada em categorias muito 
nítidas e adornada com suas melhores roupas de domingo. 
A desordem e a cacofonia que imperavam durante a maior 
parte do ano erain ordenadas segundo padrões reconfortan- 
tes, visual e auditivamente agradáveis. 

A parada erá um exercício não apenas de autodiscipli- 
na, mas também de disciplina social. Principalmente depois 
de 1840, seus participantes, quer organizados em verdadei- 
ras milícias, quer fazendo apenas uma imitação dessas cor- 
porações, aceitavam irrestritamente a responsabilidade de 
manter unia ordem rigorosa em suas fileiras. As sociedades 


208 A NOVA HISTÓRIA CULTURAL 


beneficentes irlandesas, por exemplo, cobravam uma mul- 
ta de um dólar de qualquer membro que fumasse, abando- 
nasse as fileiras sem permissão ou se comportasse de algu- 
ma forma “imprópria” durante a parada??. Sob o pretexto 
de uma representação, milhares de homens desfilavam em 
ocasiões específicas, com posturas rígidas, em alinhamen- 
tos impecáveis e vestindo uniformes. Milhares de recém- 
chegados à cidade, muitos dos quais camponeses ainda muito 
pouco adaptados, praticavam em público a etiqueta de con- 
vívio urbano. 

Os participantes das paradas não eram apenas agentes da 
ordem social; estavam também envolvidos na criação de uma 
cultura urbana. Os irlandeses, de forma especialmente obs- 
tinada, obrigaram os anglo-saxões protestantes a reconhecê- 
los como membros da cultura norte-americana e também co- 
mo cidadãos. Demonstraram ativamente que uma parada ét- 
nica, e não uma mistura de raças, seria o simbolo mais ade- 
quado a uma sociedade multiétnica. Embora essa fragmen- 
tação étnica tenha, em última instância, destruído a parada 
enquanto comemoração da cidade como um todo, a afirma- 
ção étnica manteve a forma viva. A parada do dia de São 
Patrício foi o primeiro de muitos exemplos de parada inde- 
pendentes, através dos quais grupos sociais específicos im- 
primiram sua identidade no espírito do público. Na Restau- 
ração, em Nova Orleans, os negros recorreriam à parada de 
modo semelhante, Nas grandes paradas do Dia do Trabalho 
da década de 1880, os trabalhadores inscreveram-se na histó- 
ria cerimonial e cul E, finalmente, na segunda década de 
nosso século, as sufragistas foram para as ruas e conquista- 
ram, para as mulheres, um papel representativo, e não ape- 
nas simbólico, nas comemorações públicas. 


29. “Articles of Incorporation, Constitution, By-Laws and Rules of Order 
of the “Irish American Benevolent Society” (San Francisco, 1871), p. 29. 
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Até o momento, as paradas continuam constituindo um 
método cerimonial de forjar e afirmar as diversas identida- 
des sociais que compõem a cultura norte-americana. Esses 
grupos vão para as ruas no Dia de Martin Luther King, no 
Cinco de Mayo, no Gay Pride Day e em muitas outras oca- 
siões. Raramente, porém, um amplo espectro de diferentes 
grupos sociais manda seus contingentes para uma comemo- 
ração pública. A comemoração do centenário da Estátua da 
Liberdade, por exemplo, colocou no centro das atenções 
o comandante-em-chefe, celebridades de Hollywood, exe- 
cutivos de grandes corporações e produtos do mercado de 
consumo de massa. Toda a pompa foi coreografada por es- 
pecialistas em relações públicas e anunciantes, em vez de 
ser discutida e elaborada em assembléias abertas ao públi- 
co. Mesmo assim, essas paradas esporádicas e isoladas ainda 
nos remetem a um passado, e talvez inspirem um futuro, 
no qual diversos grupos sociais podiam reunir-se, tanto pa- 
ra se exibir em público quanto para se dar a conhecer mu- 
tuamente. 


VI 


TEXTOS, IMPRESSÃO, LEITURAS 


ROGER CHARTIER 


No prólogo de sua Celestina, publicada em Saragoça, 
em 1507, Fernando de Rojas perguntava-se por que a obra 
tinha sido entendida, avaliada e utilizada de formas tão di- 
versas desde a sua primeira publicação em Burgos, em 
14991, A questão é simples: como é que um texto, que é 
o mesmo para todos que o lêem, pode transformar-se em 
“instrumento de discórdia e de brigas entre seus leitores, 
criando divergências entre eles e levando cada um, depen- 
dendo de seu gosto pessoal, a ter uma opinião diferente?” 
(Cinstrumento de lid o contienda a sus lectores para ponerlos 
en diferencias, dando cada una sentencia sobre ella a sabor 
de sua voluntad?). Para esboçar algumas hipóteses básicas 
sobre uma história de práticas de leitura, usarei, como ponto 


1. As citações de Rojas foram traduzidas aqui a partir da edição bilíngie 
espanhol-francês, La Celestina, Tragicomedia de Calisto y Melibea/La Célestine ou 
Tragicomédie de Calixte et Mélibée, atribuída a Fernando Rojas (Paris, 1980), pp. 
116-19. Uma tradução inglesa do prólogo pode ser encontrada em Guadalupe Mar- 
tinez Lacalle (org.), Celestine or the Tragick-Comedie of Calisto anid Melibea, trad. 
por James Mabbe (Londres, 1972), pp. 111-14. 
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de partida, essa pergunta formulada por um autor clássico 
sobre um velho texto, Essas práticas serão definidas de mo- 
do a Incluir as relações com objetos impressos (que não se 
restringem absolutamente aos livros) e com os textos com 
Os quais, desse modo, os leitores se deparam. 

Para Rojas, as recepções contraditórias ao texto que apre- 
sentou ao público devem-se, primeiro, aos próprios leito- 
res, cujas opiniões incompatíveis podem remontar não ape- 
nas à diversidade de caráter e tendências entre eles (“tantas 
3 tan differentes condiciones”), mas também à multiplicida- 
de de suas aptidões e expectativas. As aptidões e expectati- 
vas são diferenciadas segundo a idade: nitãos, mozos, mance- 
bos, vigjos (crianças, jovens, homens e velhos) não abordam 
da mesma forma a escrita; alguns não sabem ler, enquanto 
outros não têm vontade de fazê-lo ou já não podem. As ap- 
tidões e expectativas são também diferenciadas de acordo 
com os usos extremamente variados que os leitores fazem 
do mesmo texto. 

Rojas chama atenção para pelo menos três leituras da 
tragicomédia. A primeira focaliza não a história como um 
todo, mas somente alguns episódios isolados. Reduz o tex- 
to ao status de um cuento de camino (narrativa de viagem), 
a uma história contada para passar o tempo, muito seme- 
lhante àquela que Sancho conta a seu amo na primeira par- 
te, capítulo 20 de Don Quixote. A segunda leitura retém, 
da tragicomédia, nada mais que fórmulas de fácil memori- 
zação, aqueles donaires y refranes (chistes e provérbios) que 
constituem os clichês e as frases feitas. Essas fórmulas são 
reunidas ao longo de uma leitura que não estabelece abso- 
lutamente nenhuma relação íntima e nenhuma comunica- 
ção individual entre o leitor e aquilo que é lido. À essas prá- 
ticas, que mutilam a obra e não permitem a apreensão do 
seu verdadeiro significado, o autor contrapõe a leitura cor- 
reta e proveitosa. Essa terceira leitura é aquela que apreen- 
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de o texto em sua complexa totalidade, sem reduzi-lo a me- 
ros episódios de um enredo ou a uma coletânea de máxi- 
mas impessoais. Os que l8em a comedia adequadamente 
“compreenderão sua essência e tirarão proveito dela; irão 
divertir-se com sua inventividade, registrando em suas me- 
mórias as máximas e os ditos dos filósofos, para que, no 
momento oportuno, possam empregá-los convenientemen- 
te” (coligen la suma para su provecho, ríen lo donoso, las sen- 
tencias y dichos de filósofos guardan en su memoria para tras- 
poner en Ingares convenibles a sus actos y propósitos). Desse 
modo, esses leitores pôem em operação uma leitura plural 
que distingue o cômico do sério e extrai os princípios mo- 
rais que melhor iluminam a vida de cada pessoa, cuja “pri- 
meira pessoa” é aplicável a todos. 

A seu modo, o prólogo de Rojas indica claramente a 
tensão central de toda história da leitura — e é por esse mo- 
tivo que ele merece nossa atenção. Deveríamos colocar no 
centro de tal história o texto oferecido à leitura ou o leitor 
que o lê? Na verdade, o leitor é sempre visto pelo autor 
(ou pelo crítico) como necessariamente sujeito a um único 
significado, a uma interpretação correta e a uma leitura au- 
torizada. Segundo essa concepção, compreender a leitura se- 
ria, sobretudo, identificar as combinações discursivas que 
a constrangem, impondo-lhe uma significação intrínseca e 
independente de qualquer decifração. Contudo, ao postu- 
larmos desse modo a absoluta eficácia do texto em ditar ti- 
ranicamente o significado da obra ao leitor, não estaremos, 
na verdade, negando toda a autonomia do ato de ler? Este 
último é virtualmente absorvido e invalidado, tanto nas con- 
venções explícitas quanto nos mecanismos implícitos que 
têm por finalidade regulamentá-lo ou controlá-lo. Assim, 
vê-se a leitura como algo inscrito no texto, como um efeito 
automaticamente produzido pela própria estratégia da es- 
crita específica da obra ou de seu gênero. 
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Não obstante, a experiência mostra que Jer não signifi- 
ca apenas submissão ao mecanismo textual. Seja lá o que 
for, Jer é uma prática criativa que inventa significados e con- 
teúdos singulares, não redutíveis às intenções dos autores 
dos textos ou dos produtores dos livros. Ler é uma respos- 
ta, um trabalho, ou, como diz Michel de Certeau, um ato 
de “caçar em propriedade alheia” (braconnage)?. Mas como 
podemos dar sentido a essa experiência viva, pessoal e sur- 
preendente? Se cada leitura realizada por cada leitor é, na 
verdade, uma criação secreta e singular, será ainda possível 
organizar essa pluralidade indistinguível de atos individuais 
com base em regularidades comuns? Será até mesmo posst- 
vel imaginar algo correto a respeito disso? Como podere- 
mos considerar, ao mesmo tempo, a irredutível liberdade 
dos leitores e as coerções que têm por objetivo reprimir es- 
sa liberdade? 

Essa tensão fundamental atravessa a crítica literária, que 
se divide entre duas abordagens radicalmente opostas. De 
um lado estão as abordagens que inferem a leitura ou o lei- 
tor a partir das estruturas internas do próprio textos de ou- 
tro lado, existem as abordagens — como a da fenomenolo- 
gia do ato de ler, ou “estética da recepção” — que tentam 
localizar as determinações individuais ou comuns que regem 
os modos de interpretação extrínsecos ao texto?. A tensão 
é também dominante nas tentativas filosóficas que, como 
no caso da obra de Ricoeur, examinam de que modo as con- 
figurações narrativas que formam as histórias (de ficção ou 


2. Michel de Certeau, “Lire: un braconnage”, em L Invention du quotidien, 
L'Arts de Faire (Paris, 1980), pp. 279.96; tradução inglesa, The Practice of Every. 
day Life, trad. por Steven Rendall (Berkeley e Los Angeles, 1984). 

3. Wolfgang Iser, Der Akt des Lesens, Theorie àsthetischer Wirkung (Muni- 
que, 1976); tradução inglesa, The Act of Reading: 4 Theory of Aesthetic Response 
(Baltimore, 1978). Hans Robert Jauss, Literaturgeschichte als Provokation (Erankfurt- 
am-Main, 1974), á : 
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não) remodelam a consciência privada e a experiência tem- 
poral dos indivíduos. Segundo essa perspectiva, o ato de ler 
situa-se estrategicamente no ponto de “aplicação” (Anwen- 
dung, no léxico hermenêutico) onde o universo do texto 
encontra-se com o do leitor, onde a interpretação da obra 
termina na interpretação do eu. Ler é entendido como uma 
“apropriação” do texto, tanto por concretizar o potencial 
semântico do mesmo quanto por criar uma mediação para 
o conhecimento do eu através da compreensão do texto?, 

De que modo uma perspectiva histórica pode ajudar a 
esclarecer as contradições da teoria literária ou as dificulda- 
des da filosofia fenomenológica, as quais, ao mesmo tempo 
em que definem a leitura como um ato concreto, não con- 
sideram pertinentes as múltiplas variações que, em épocas 
e lugares diferentes, organizam suas formas contrastantes? 
A história oferece duas abordagens que são necessariamen- 
te ligadas: reconstruir a diversidade de leituras mais antigas 
a partir de seus vestígios múltiplos e esparsos, e identificar 
as estratégias através das quais autoridades e editores tenta- 
ram impor uma ortodoxia ou uma leitura autorizada do tex- 
to. Dentre essas estratégias, algumas são explícitas e se fun- 
damentam no discurso (em prefácios, prólogos, comentá- 
rios e notas), e outras são implícitas, transformando o tex- 
to num mecanismo que deve, necessariamente, impor uma 
compreensão considerada legítima. Conduzido ou encur- 
ralado, o leitor encontra-se invariavelmente inscrito no texto, 
mas este, por sua vez, inscreve-se de múltiplas formas em 
seus diferentes leitores. Assim torna-se necessário reunir duas 
perspectivas que em geral não se articulam: por um lado, 
o estudo de como os textos e as obras impressas que os co- 


4. Paul Ricoeur, Temaps et récit, 3 vols. (Paris, 1983-85), vol. 3, esp. pp. 228-63. 
Os volumes 1 e 2 foram publicados em inglês como Time and Narrative, trad. 
por Cathleen McLaughlin e David Pellauer (Chicago, 1984). 
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municam organizam a leitura autorizada; e, por outro Eu 
do, a compilação de leituras concretas, Ro em de- 
clarações individuais ou reconstruídas no nível as comu- 
nidades de leitores — aquelas “comunidades interpretativas 
cujos membros compartilham os iresmo estilos de Jeitura 
e as mesmas estratégias de interpretação”. j ; 
Retomemos nosso mestre espanhol. Para Rojas, as opi- 
piões divergentes sobre a Celestina devem ser associadas, pri- 
meiro, às muitas diferenças em termos das aptidões, expec- 
tativas e predisposições de seus leitores. Mas as opiniões tam- 
bém dependem do modo como os leitores po tex- 
tos. Fica claro que Rojas se dirige a um leitor que Jê o pró- 
logo para si mesmo, em silêncio e a sós. Contudo, nem a 
das as leituras da tragicomédia são dessa mesma natureza: 
“Assim, então, quando dez pessoas se reunirem para ouvir 
essa peça, ocorrerão naturalmente reações variadas Ea e 
Quem poderá negar que surgirão discordâncias so e a Si 
que pode ser compreendido de tantas formas pç (Así 
que cuando diez personas se juntaren a oir esta o ia, en 
quien quepa esta diferencia de condiciones, come e e e 
cer, êquién negará que baya contienda en cosa que pis E 
maneras se entienda?). Dez leitores, reunidos ao redor de 
um texto, lêem em voz alta: aqui, “er realmente significa 
ouvir uma fala que é lida. A prática era comum, pois na 
edição de 1500 o “corrector de la impresión” diz de E 
modo o texto deve ser lido em voz alta. Uma das estrofes 
que ele acrescenta à obra é intitulada “Sobre como deve gi 
lida essa tragicomédia” (Dice el modo que se ha de e 
yendo esta tragicomedia). O “Jector” por ele ri çE e- 
ve saber como variar o tom, representar os papéis de todos 


5. Stanley Fish, & There a Text in This Class? The Authority of Interpretive 
Communities (Cambridge, Mass., 1980), pp. 167-73. 
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Os personagens e informar os apartes falando entre os den- 
tes — em resumo, deve pôr em prática “mil artes e méto- 
dos” (mil artes y modos) de ler, para que possa prender a 
atenção dos ouvintes (Jos oyentes). Além da Celestina, ou- 
tros textos (como pastorais e romances de cavalaria) são os 
preferidos para essas leituras, nas quais, para algumas pes- 
soas, a palavra falada oferece um texto escrito até mesmo 
para aquelas que poderiam lê-lo sozinhas. 

A observação de Rojas fornece várias possibilidades de 
indagação. A primeira diz respeito à sociabilidade da leitu- 
ra, um contraponto fundamental à privatização do ato de 
ler e seu refúgio na intimidade da solidão. Do século XVI 
ao XVIII, o ato de ler em voz alta sobreviveu na taverna 
e na carruagem, no salão e no café, na alta sociedade e nos 
circulos familiares. Trata-se de uma história que ainda está 
por ser escrita. A segunda possibilidade nos leva à análise 
da relação entre textualidade e oralidade. Na verdade, en- 
tre a cultura do conto e da narrativa, por um lado, e a da 
escrita, por outro, as diferenças são grandes — e foram per- 
feitamente caracterizadas por Cervantes no trecho do Don 
Quixote mencionado acima”, Para passar o tempo numa 
noite em que está de guarda, Sancho começa a contar his- 
tórias para seu amo. Mas seu método — interromper o re- 
lato com comentários e digressões que resultam em repeti- 
ção sobre repetição, projetam o narrador na história e a re- 
metem à situação de momento — faz com qué seu ouvinte 


6. Cf. Roger Chartier, “Les Pratiques de I'écrit”, em Histoire de la vie pri- 
vée, org. Philippe Ariês e Georges Duby, vol. 3; De la Renaissance aux Lumiêres, 
org. Roger Chartier (Paris, 1986), pp. 113-61; e idem, “Leisure and Sociability: 
Reading Aloud in Modern Europe”, em Urban Life in the Renaissance, org. Su- 
san Zimerman e Ronald Weissman (Londres, 1988). 

7. Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, org. 
John Jay Allen (Madri, 1984), 1:237-39; tradução inglesa, The Adventures of Don 
Quixote de la Mancha, trad. por Tobias Smollett, intr. por Carlos Fuentes (Nova 
Iorque, 1986). 
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perca a paciência. “Se contas tua história desse modo — gri- 
.tou Don Quixote —, repetindo cada fato duas vezes, serão 
precisos mais de dois dias para que termines de contá-la; E 
tinua, portanto, na sequência, € narra como um a E 
entendimento: não sendo assim, é melhor que te cales “(Si 
desa manera cuentas tu cuento, Sancho — dijo Don Quijote 
—, repitiendo dos veces lo que vas diciendo, no acabarás en 
dos días; dilo seguidamente, y cuéntalo como hombre de en- 
tendimiento, y si no; no digas nada). Homem de letras por 
excelência, a ponto até de um desvairado excesso, Don no 
xote irrita-se com uma história que não tem a forma da- 
quelas que está habituado a ler; na verdade, ele quer que 
a narrativa de Sancho se ajuste às normas da escrita linear, 
objetiva e hierárquica. A distância entre essas expectativas 
de um leitor e a prática oral, da forma como Sancho apren- 
deu é intransponível: “Na minha terra — respondeu San- 
cho — todas as velhas histórias são contadas assim, e nem 
sei como contá-las de outro modo; e também não é muito 
cortês, da parte de Vossa Mercê, pretender que eu mude o 
costume” (De la misma manera que yo lo cuento — respon- 
dió Sancho — se cuentam em mi tierra todas las consejas, y 
yo no sé contarlo de otra, ni es bien que vuestra merced . 
pide que baga usos nuevos). Resignado, Don Quixote aê 
tantemente concorda em ouvir esse texto tão Raiages E 
queles que se encontram em seus preciosos livros: ; ala, 
então, como quiseres — disse o cavaleiro — e já que o desti- 
no assim determina que eu tenha de ouvir-te, tenha a bon- 
dade de continuar” (Di como quisieres — respondió don Qui- 
jote —; que pues la suerte quiere que no pueda dejar de escu- 
rosigue). 
da ER a discrepância entre o relato agr 
e o texto impresso. Não nos devemos esquecer, a e 
- que são inúmeras as ligações entre ambos. Em primeiro lu- 
gar, as fórmulas de cultura oral em geral estão inscritas em 
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textos que se destinam a um grande público. Os occasion- 
nels (textos efêmeros, que no entanto talvez tenham uma 
vida mais longa do que sugere o adjetivo), que, em forma 
escrita, usam os métodos narrativos do contador de histó- 
rias ou as variações introduzidas nas edições populares dos 
contos de fadas, tomadas de empréstimo das tradições fol- 
clóricas, constituem bons exemplos dessas ligações entre a 
palavra falada e a impressa. Além disso, essa dependência 
contínua assegura o retorno de múltiplos textos a formas 
orais, quando então se destinam à leitura em voz alta: por 
exemplo, nos exercícios ou prédicas monásticas, na leitura 
por prazer ou na educação suprida pela família. 
Para Rojas, porém, existe ainda outra razão que pode- 
ria confundir o entendimento do texto que ele oferecia a 
seus leitores: a infeliz intervenção dos próprios impresso- 
res. Na verdade, ele deplora os acréscimos que eles acha- 
vam que podiam fazer, contra a vontade do autor e contra 
as recomendações dos antigos: “Os próprios impressores 
estragaram o texto: colocaram cabeçalhos e resumos desne- 
cessários no início dos atos, o que contraria o hábito obser- 
vado pelos antigos escritores” (Que an los impressores han 
dado sus pinturas, poniendo rúbricas o sumarios al principio 
de cada acto, narrando en breve lo que dentro contenia: una 
cosa bien escusada, segun lo que los antiguos escritores usaron). 
Essa observação pode estabelecer uma distinção funda- 
mental entre o texto e a impressão, entre o trabalho de es- 
crever e o de fazer o livro. Como bem observou um biblió- 
grafo norte-americano: “Seja lá o que for que façam, os 


8. Ver, por exemplo, Roger Chartier, “La Pendue miraculeusement sauvée. 
Etude d'un occasionnel”, e Catherine Velay-Vallantin, “Le Miroir des contes. 
Perrault dans les Bibliothêques bleues”, em Les Usages de Pimprimé (XVe-XIXe 
siêcle), org. Roger Chartier (Paris, 1987), pp. 83-127 e 129.55; tradução inglesa, 
The Culture of Print, trad. por Lydia G. Cochrane (Cambridge, 1989). 
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autores não escrevem livros. Os livros não são absolutamente 
escritos. São manufaturados por copistas e outros artesãos, 
por técnicos e outros engenheiros, por máquinas Impres- 
soras e outros tipos de máquinas”?. Em contraste com à 
representação do texto ideal e abstrato — que é estável por 
ser desvinculado de toda materialidade, uma representação 
elaborada pela própria literatura — é fundamental lembrar 
que nenhum texto existe fora do suporte que lhe confere 
legibilidade; qualquer compreensão de um texto, e 
porta de que tipo, depende das formas com as quais ele chega 
até seu leitor, Assim, é necessário fazer uma distinção en- 
tre dois tipos de aparato: aqueles impostos pela colocação 
em forma de texto, pelas estratégias da escrita e intenções 
do “autor”, e aqueles que resultam da manufatura do livro 
ou da publicação, produzidos por decisão editorial ou atra- 
vés de processos industriais, e dirigidos aos leitores ou a lei- 
turas que podem não ter absolutamente nada em comum 
com as expectativas do autor. Esse intervalo, que é o espa- 
ço no qual o significado é criado, tem sido muitas e 
gligenciado, não só pelas abordagens clássicas, que conside- 
ram a obra em si como um texto puro cujas formas tipo- 
gráficas não têm importância, mas também pela teoria da 
recepção (Rezeptionstheorie), que postula uma relação dire- 
ta e imediata entre o “texto” e o leitor, entre os signos 
textuais” usadas pelo autor e o “horizonte de expectativa 
daqueles aos quais ele se dirige. al 
Aqui, creio, encontramos uma simplificação incorreta 
do processo através do qual as obras adquirem significado. 
O restabelecimento de sua verdadeira complexidade exige 
um exame da relação muito estreita entre três pólos: o pró- 


9. Roger E. Stoddard, “Morphology and the Book from an American Pers- 
pective”, Printing History 17 (1987): 2-14. 
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prio texto, o objeto que comunica o texto e O ato que o 
apreende. As variações dessa relação triangular produzem, 
com efeito, mudanças de significado que podem ser organi- 
zadas em alguns modelos. Primeiro, temos o caso de um 
texto estável, apresentado em formas impressas que, porsua 
vez, também se modificam. Ao estudar as variações na im- 
pressão das peças de William Congreve nos séculos XVII 
e XVII, D. F. MacKenzie pôde mostrar de que modo trans- 
formações aparentemente pequenas e limitadas (mudança 
de formato, de in-quarto para in-octavo, uso de ornamen- 
tos para separar as cenas, enumeração dos episódios com 
algarismos romanos, relação dos nomes dos personagens no 
início de cada cena, menção de quem entra é quem sai, in- 
dicação do nome de quem fala) influenciaram decisivamen- 
te o status conferido à obra ou a maneira de lê-la, e até mes- 
mo o modo como o próprio autor passou a considerá-la. 
Uma nova legibilidade foi criada pelo formato, que tornou 
o livro mais fácil de carregar, e pelo layout, que resgatou 
alguma coisa do dramático senso de movimento e tempo 
na impressão. Uma nova legibilidade, mas também um no- 
vo horizonte-de recepção, pois as formas usadas na edição 
in octavo de 1710 tinham, aparentemente, “classicizado” o 
texto — o que talvez tenha motivado Congreve a depurar 
sua escrita aqui e ali, com o objetivo de fazê-la ajustar-se 
à nova legitimidade do texto), 
Do mesmo modo, parece-me que a história editorial das 
comédias de Moliêre tem um impacto significativo sobre 
a reconstrução das maneiras contemporâneas de entendê- 


10. Donald F, MacKenzie, “Topography and Meaning: The Case of Wil. 
liam Congreve”, em Buch und Buchhandel in Europa im achizebnten Jabrbundert, 
org. Giles Barber e Bernhard Fabian (Hamburgo, 1981), pp. 81-126; ver também 
idem, “The Book as an Expressive Form”, Bibliography and the Sociology of Texts, 
The Panizzi Lectures, 1985 (Londres, 1986), pp. 1:21. 
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las. No caso de George Dandin, por exemplo, quatro modifi- 
cações devem ser levadas em conta. Primeiro houve uma mu- 
dança na forma de edição: as publicações independentes da 
peça em forma de pequenos livros, intimamente ligados às 
encenações, deram lugar à publicação da peça como parte de 
uma série organizada, individualmente ou em paginação con- 
tínua, de tal modo que a peça, inscrevendo-se em um corpus, 
tinha seu significado contaminado pela proximidade com ou- 
tras comédias. Em segundo lugar, quando a impressão ajustou- 
se às normas das publicações teatrais, começando com a edi- 
ção de 1682, o número de indicações cênicas, sobretudo das 
deixas, multiplicou-se progressivamente, permitindo que as 
concepções cênicas de Moliêre fossem preservadas em leitu- 
ras sem uma ligação direta com a iminência de uma repre- 
sentação. Em terceiro lugar, a introdução de ilustrações (tam- 
bém em 1682) exigiu que se fizesse uma série de opções (qual 
cena ilustrar, como representar os personagens e interpretar 
as indicações cênicas), criando uma convenção de leitura pa- 
rao texto que a ilustração acompanhava. Por último, depois 
de 1734 foi publicada uma edição que continha a comédia, 
o texto da pastoral em que a comédia fora inserida e o relato 
do festival de Versalhes, de 1668, no qual ambas haviam sido 
incluídas na primeira representação — como se, no início do 
século XVIII, a peça situada então a uma distância histórica, 
estivesse sendo supostamente restituída ao contexto de sua 
criação. Desse modo, o texto, inalterado desde as primeiras 
edições de 1669, sofreu modificações em função das mudan- 
ças ocorridas no aparato no qual devia ser lido! 

O segundo modelo diz respeito à maneira pela qual as 
mudanças na forma impressa de um texto regem as trans- 


11. Estou, no momento, fazendo um estudo dessa comédia que tem o título 
provisório de Le Social en représentation. Lectures de George Dandin. 
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formações de seu significado. É o caso, por exemplo, dos 
títulos no corpus dos livrinhos populares franceses (a Biblio- 
thêque Bleve), uma fórmula editorial desenvolvida entre 
1700 e meados de 1800 com a finalidade de atrair o público 
leitor mais numeroso (e mais popular). As características 
que essas edições têm em comum são, acima de tudo, mate- 
riais e comerciais. O lado material da publicação envolvia 
brochuras, cuja capa em geral era azul (mas também ver- 
melha ou jaspeada), impressas com um tipo antigo e inade- 
quado, ilustradas com xilografias de segunda mão e quase 
sempre com uma figura substituindo a insígnia do editor 
na página de rosto. Em termos comerciais, ainda que o ta- 
manho das obras fosse variável, os preços eram sempre bai- 
xos, na verdade muito mais baixos do que os dos livros des- 
tinados a um mercado mais sofisticado e, portanto, mais 
caro. Assim, a Bibliothêque Bleve exigia que os custos fos- 
sem calculados com muita precisão, de tal modo que os li- 
vros pudessem ser vendidos ao menor preço possível. 
Os textos da Bibliothêque Bleue não eram escritos ten- 
do em vista semelhantes objetivos editoriais. A política dos 
criadores da fórmula (os impressores de Troyes, mais tarde 
imitados em Rouen, Caen, Limoges e Avignon) consistia 
em selecionar, a partir de um repertório de textos já publi- 
cados, as obras que lhes parecessem satisfazer as expectati- 
vas e aptidões do vasto público que pretendiam atrair. Duas 
consegiências fundamentais resultaram da utilização dessa 
fórmula. Os textos publicados em forma de livros popula- 
res não eram, em si, “populares”; provinham de todos os 
gêneros, de todas as épocas e de todos os tipos de literatu- 
ra, e, antes de passarem a fazer parte da Bibliothêque Bleue, 
todos já haviam desfrutado uma vida editorial relativamen- 
te longa nos moldes tradicionais de publicação. Assim, 
incluía-se ali um pouco de tudo, desde literatura e exerci- 
cios religiosos até contos de fadas, romances e manuais. Entre 
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a publicação do texto original e a produção da edição po- 
pular o intervalo podia ser longo, e era sempre caracteriza- 
do por uma série de edições que nada tinham de “populares”. 

Portanto, a especificidade cultural dos materiais publi- 
cados na Bibliothêque Bleue não provinha dos próprios tex- 
tos, eruditos e diversificados, mas de uma intervenção edi- 
torial cuja finalidade era fazê-los ajustar-se à aptidão de lei- 
tura dos compradores que os editores desejavam atrair. Es- 
se trabalho de adaptação alterava o texto apresentado na edi- 
ção anterior, que, por sua vez, servia de cópia para os im- 
pressores de livros “populares”. A adaptação era inspirada 
pela imagem que os impressores faziam da competência e 
das expectativas culturais dos leitores que não tinham fa- 
miliaridade com livros. Os impressores realizavam três ti- 
pos de modificações nos textos: encurtavam-nos, elimina- 
vam capítulos, episódios ou digressões que considerassem 
supérfluos e simplificavam a linguagem removendo as ora- 

. ções adjetivas e intercaladas; fragmentavam o texto, crian- 
do novos-capítulos e acrescentando parágrafos, títulos e re- 
sumos; e censuravam as alusões que julgassem blasfemas e 
sacrílegas, as descrições consideradas licenciosas e as expres- 
sões escatológicas ou indecentes. Era dupla, portanto, a ló- 
gica que se ocultava por trás desse trabalho de adaptação: 
pretendia controlar os textos, submetendo-os às exigências 
da religião e da moral da Contra-Reforma, ao mesmo tem- 
po em que tinha a intenção de torná-los mais acessíveis aos 
leitores inexperientes. 

A leitura implícita que esse tipo de obra procurava criar 
pode ser caracterizada como uma leitura que exigia pontos 
de referência visíveis (daí os títulos preliminares e as sinop- 
ses dos capítulos, ou até mesmo as xilografias, que funcio- 
navam como convenções de leitura ou artifícios mnemôni- 
cos). Esse tipo de leitura só era confortável no caso de se- 
qiiências breves, independentes e, em geral, desconexas, e 
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aparentemente satisfazia-se com um grau mínimo de coe- 
rência. Essa forma de ler não era, em absoluto, a mesma 
das elites cultas, familiarizadas com os livros e experientes 
na interpretação e no domínio dos textos integrais. Ao con- 
trário do erudito, o leitor despreparado era capaz de tole- 
rar todo o entulho deixado no texto por processos de pro- 
dução apressados e de má qualidade (os inúmeros erros de 
impressão, os clichês em lugares errados, as confusões de 
nomes e palavras e vários outros tipos de erros, por exem- 
plo). Os leitores dessas edições populares (ou, pelo menos, 
a maior parte deles, uma vez que os luminares também com- 
pravam.os livros por prazer ou curiosidade, ou ainda para 
colecioná-los) liam de um jeito aparentemente descontínuo 
e fragmentário, que se acomodava às lacunas e incoerências. 
O leitor rudimentar também se sentia à vontade com 
livros que incluíam textos já conhecidos por ele, pelo me-. 
nos em parte ou aproximadamente. Em geral lidos em voz 
alta — mas não apenas (ou talvez nunca) naquelas noites 
dedicadas às leituras públicas, as chamadas vezllées — os li- 
vros populares podiam ser memorizados pelos ouvintes, que, 
ao se depararem diretamente com eles, reconheciam-nos, 
muito mais que os descobriam. E, em termos mais gerais, 
a maioria das pessoas, mesmo quando não ouvia diretamente 
a leitura, lia os livros com um entendimento previamente 
adquirido, que era facilmente evocado ao longo do ato de 
ler. Esse entendimento era adquirido graças à ocorrência pe- 
riódica de formas codificadas, à repetição dos temas e às ima- 
gens dos livros (mesmo quando, em suas origens, estas últi- 
mas não tivessem relação alguma com o texto que ilustra- 
vam). Esse “pré-entendimento”, por assim dizer, era mo- 
bilizado para produzir uma compreensão daquilo que se lia 
— uma compreensão que não correspondia, necessariamente, 
âquela pretendida pelo criador do texto ou pelo produtor 
do livro, ou ainda àquela que poderia resultar de uma lei- 
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tura inteligente e bem informada, Portanto, podemos re- 
montar a leitura “popular” a essas peculiaridades formais 
e tipográficas da publicação dos livros populares (tomando 
estas últimas no sentido mais amplo do termo, como o en- 
contramos, por exemplo, em MacKenzie) e às modificações 
que impunham aos textos que tomavam por base. Nesse 
contexto, portanto, a leitura popular é entendida como uma 
relação com o texto que nada tem em comum com a das 
elites culturais. 

Um terceiro modelo dessa relação entre texto, livro e 
compreensão surge quando um texto de conteúdo estável 
e forma fixa torna-se objeto de leituras contraditórias. “Um 
livro é modificado pelo fato de que ele não se modifica nem 
mesmo quando o mundo se modifica”, afirmou Pierre 
Bourdieu?2, Para tornar essa proposição compatível com a 
escala reduzida do presente ensaio, poderíamos acrescentar: 
“nem mesmo quando se modifica o modo de lê-lo”. Preci- 
samos desenvolver indicadores das principais divisões ca- 
pazes de organizar uma história das práticas de leitura (do 
uso dos textos e até mesmo dos usos do mesmo texto) — 
por exemplo, entre ler em voz alta, para si próprio ou para 
outros, e ler em silêncio; entre ler introspectivamente e em 
particular e ler em público; entre leitura religiosa e leitura 
laica; entre leitura “intensiva” e leitura “extensiva” (para 
tomarmos de empréstimo a terminologia de R. Engel- 
sing)!2. Para além dessas dicotomias macroscópicas, o his- 
toriador deve buscar um meio de determinar os paradig- 
tmas de leitura predominantes em uma comunidade de Jeito- 


12. Pierre Bourdieu e Roger Chartier, “La Lecture: une pratique culturel- 
le”, em Pratiques de la lecture, org. Roger Chartier (Marselha, 1985), pp. 217-39. 

13, Rolf Engelsing, “Die Perioden der Lesergeschichte in der Neuzeit, Das 
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res, num dado período e lugar. Estes incluem, por exem- 
plo, as leituras puritanas dos séculos XVII e XVIII, ou 
a leitura “rousseauniana” do Iluminismo ou, uma vez 
mais, a leitura “mágica” das sociedades camponesas tradi- 
cionais. Cada um desses “modos de ler” tem seus gestos 
particulares, seus usos próprios do livro e seu texto refe- 
rencial específico (a Bíblia, a Nouvelle Héloise, o Grand e 
o Petit Albert). O modo de ler, que é ditado pelo próprio 
livro ou por seus intérpretes, oferece o arquétipo de todas 
as formas de leitura, não importa quais sejam!4, A caracte- 
rização desses modos de leitura é, portanto, indispensável 
a qualquer abordagem que pretenda reconstruir a maneira 
como os textos puderam ser apreendidos, compreendidos 
e manipulados. 

As últimas observações feitas por Rojas no prólogo da 
Celestina dizem respeito ao próprio gênero do texto: “Ou- 
tros fizeram um grande alvoroço com relação ao nome da 
peça, dizendo que, por ter um final tão triste, não se trata- 
va de uma comédia, mas sim de uma tragédia. O primeiro 
autor quis dar-lhe uma descrição que refletiria o que acon- 
tece no início e assim chamou-a de comédia. Encontrei-me 
num dilema, e cortei o nó górdio chamando a peça tragico- 
média”(Otros han litigado sobre el nombre, diciendo que no 
se habia de llamar comedia, pues acababa en tristeza, sino que 
se llamase tragedia. El primer anctor quiso dar denominación 
del principio, que fué placer, y llamóla comedia. Yo, viendo 
estas discordias, entre estos estremos partí agora por medio la 


14, David Hall, “Introduction: The Uses of Literacy in New England, 
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porfia, 3 laméla tragicomedia). A observação leva-nos a dois 
tipos de reflexões: Primeiramente, chama-nos atenção para 
o fato de que os indicadores explícitos pelos quais os textos 
são designados e classificados criam expectativas de leitura 
e perspectivas de entendimento. Este também é o caso da 
indicação do gênero, que liga o texto a ser lido a outros textos 
que já foram lidos e que assinala ao leitor o “pré-entendi- 
mento” apropriado no qual situar o texto, 

Um processo semelhante ocorre com os indicadores pu- 
ramente.formais ou materiais — o formato e a imagem, por 
exemplo. Do in-folio aos formatos menores, existe uma hie- 
rarquia que estabelece uma ligação entre o formato do li- 
vro, o gênero do texto e o momento e o modo de ler. Lor- 
de Chesterfield prestou testemunho desse fato no século 
XVII: “Os sólidos in-folios são os homens de negócios com 
os quais converso de manhã. Os in-quartos são as pessoas 
mais afáveis e variadas com as quais me sento depois do jan- 
tar, e passo minhas noites em bate-papos amenos e geral- 
mente frívolos com os pequenos in-oitavos e in-dozes"'S, Es- 
sa hierarquia é, além do mais, diretamente herdada dos tem- 
pos em que os livros eram copiados à mão. Essa hierarquia 
distinguia o livro que, para ser lido, precisava ser colocado 
em posição horizontal; o livro humanista, mais manuseá- 
vel em seu formato médio e mais apropriado tanto aos tex- 
tos clássicos quanto aos mais recentes; e o livro portátil, o 
libellus, um livro de bolso e de cabeceira com múltiplos usos 
e leitores mais numerosos!6, A imagem do frontispício ou 
página de rosto, ao longo da margem do texto ou na última 


15. Citado em Stoddard, “Morphology and the Book”. : 
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página, também classificava o texto e sugeria uma forma de 
leitura. Estabelecia a convenção da leitura, o índice de iden- 
tificação. 

Rojas também nos leva a pensar que a história dos gê- 
neros, tanto textuais quanto tipográficos, podia oferecer os 
suportes para a história do discurso, do modo como foi for- 
mulada por Foucault!?. Compreender as séries de discur- 
sos em sua descontinuidade, despojar os princípios de sua 
regularidade e identificar o que neles há de especificamente 
racional são atos que, segundo penso, pressupõem a neces- 
sidade de se levar em conta as coerções e exigências das pró- 
prias formas segundo as quais eles devem ser lidos. Assim, 
devemos estar atentos às leis de produção e aos mecanis- 
mos compulsórios que regem todas as classes ou séries de 
textos que se transformaram em livros — as vidas dos san- 
tos e os livros de horas, os occasionnels e a Bibliothêque 
Bleue, os folhetos de cordel e os livros populares, os livros 
de emblemas e.os programas de cortejas cívicos etc. Deve- 
mos ainda investigar as mudanças de um gênero para ou- 
tro, quando uma determinada forma envolve-se em ques- 
tões que normalmente lhe são alheias, ou em temas que, 
em geral, são expressos em outros lugares e de outras ma- 
neiras. No século XVII, por exemplo, por ocasião da agu- 
da crise conhecida por Fronda, a “politização generalizada 
das impressões” colocou todos os gêneros textuais e tipo- 
gráficos de grande circulação e leitura pública (da carta à 
gazeta, da canção à narrativa) à disposição dos partidos 
antagônicos!8, O estudo crítico e genealógico dos discur- 


17. Michel Foucault, L'Ordre du discos (Paris, 1970); tradução inglesa, “The 
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Baeta Neves, Petrópolis, Vozes, 1972.) 
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sos em séries pode, assim, apoiar-se em um projeto que 
toma cada texto, ou coletânea de textos, e analisa as inter- 
seções entre a história das variações de seu conteúdo e 
a história das transformações por que passam ao serem 
impressos. 

Essas hipóteses de trabalho são sustentadas por várias 
reavaliações críticas que colocam em dúvida as certezas e 
os hábitos da história cultural francesa. A primeira diz res- 
peito aos usos clássicos da noção de cultura popular. Essa 
noção não mais parece resistir a três dúvidas fundamentais. 
Em primeiro lugar, já não parece mais possível persistir na 
tentativa de estabelecer correspondências estritas entre di- 
cotomias culturais e hierarquias sociais, criando relações sim- 
plistas entre determinados objetos ou formas culturais e gru- 
pos sociais específicos. Pelo contrário, é preciso reconhe- 
cer a circulação fluida e as práticas comuns que extrapolam 
as fronteiras sociais. Existem inúmeros exemplos dos usos 
“populares” de objetos, idéias e códigos que não eram con- 
siderados como tais (pensemos, por exemplo, nas leituras 
de Menocchio, o moleiro de Friuli)!?; inversamente, a re- 
jeição, por parte da cultura dominante, das formas erradi- 
cadas na cultura comum surgiu tarde. Em segundo lugar, 
não parece possível identificar a diferença absoluta e a es- 
pecificidade radical da cultura popular com base em seus 
próprios textos, crenças ou códigos. Os materiais que trans- 
mitem as práticas e os pensamentos das pessoas comuns são 
sempre formas e temas mistos e combinatórios, invenção 
e tradição, cultura erudita e folclore. E 


19. Carlo Ginzburg, Il formaggio e à vermi, Il cosmo di un mugnaio del” 1500 
(Turim, 1976); tradução inglesa, The Cheese and the Worms: The Cosmos of a 
Sixteenth-Century Miller, trad. por John Tedeschi e Anne Tedeschi (Nova lor- 
que, 1982). [Tradução brasileira, O queijo e os vermes: o cotidiano e as idéias de 
um moleiro perseguido pela Inquisição, trad. por Maria Betânia Amoroso (poemas 
traduzidos por José Paulo Paes). São Paulo, Companhia das Letras, 1987.) 
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Finalmente, a oposição macroscópica entre cultura “po- 
pular”? e cultura “de elite” deixou de ser pertinente. Um 
inventário das múltiplas divisões que fragmentam o corpo 
social é preferível a essa separação compacta; que fregiien- 
temente define as pessoas comuns, à revelia, como o con- 
junto dos indivíduos que não pertencem à sociedade de eli- 
te. À ordenação dessas divisões observa vários princípios 
que tornam evidentes as divergências ou oposições entre ho- 
mens e mulheres, população urbana e camponeses, católi- 
cos e protestantes, mas também entre gerações, profissões 
e populações vizinhas. A história sócio-cultural francesa acei- 
tou, por um tempo excessivamente longo, uma definição 
redutiva do social, identificado apenas com a hierarquia da 
riqueza e suas circunstâncias. Essa abordagem perdeu de vista 
o fato de que outras diferenças, baseadas tanto na diferença 
entre os sexos quanto nas afiliações territoriais ou religio- 
sas, eram também claramente sociais. Essas diferenças po- 
diam dar sentido à pluralidade das práticas culturais, 
mostrando-se pelo menos tão (ou talvez ainda mais) efica- 
zes quanto a oposição dominador/dominado ou a hierar- 
quia sócio-profissional. Assim, por ignorar os empréstimos 
e os intercâmbios, por mascarar a multiplicidade de dife- 
renças e por supor, a priori, a validade de um conjunto de 
divisões que ainda está por ser firmada, o conceito de cul. 
tura popular — que forneceu as bases para os primeiros es- 
tudos pioneiros sobre os livrinhos populares — deve ser ago- 
ra questionado. 

Devemos igualmente questionar o contraste já há mui- 
to tempo aceito entre as formas completamente orais e ges- 
tuais das chamadas culturas tradicionais, por um lado, e a 
circulação dos textos escritos, primeiro em forma manus- 
crita e depois impressa, por outro — um contraste que deli- 
mita uma cultura isolada e minoritária. A divisão incenti- 
vou a fragmentação das abordagens desses dois modos de 


sBps 


232 A NOVA HISTÓRIA CULTURAL 


aquisição e transmissão cultural; estabeleceu uma rígida se- 
paração entre a antropologia histórica (que, mesmo traba- 
Ihando com textos, está apegada a sistemas de gestos, ao uso 
de palavras e aos mecanismôs rituais) e uma história cultu- 
ral mais clássica, dedicada ao estudo da produção e circula- 
ção da escrita. Assim formulada, a oposição entre oral e es- 
crito não consegue explicar a situação que existia do século 
XVI ao XVII, quando meios de comunicação e práticas múl- 
tiplas ainda se sobrepunham. 

Algumas dessas sobreposições associam à palavra fala- 
da e o têxto escrito: ou uma palavra falada se fixa na escrita 
ou, inversamente, um texto retorna em forma oral pela me- 
diação da leitura em voz alta. Outras sobreposições ligam 
gestos e escritos. Inúmeros textos pretendem, abertamen- 
te, negar sua própria condição de discurso com a finalidade 
de produzir, no nível prático, comportamentos ou práticas 
considerados legítimos ou úteis. Entre os muitos exemplos 
de gêneros que tentam incorporar gestos necessários ou apro- 
priados encontram-se os compêndios sobre como se prepa- 
rar para a morte, os livros de exercícios religiosos, os guias 
de boas maneiras e os manuais. Além disso, a escrita insere- 
se no âmago das formas tais importantes da cultura-tradi- 
cional; datas festivas ou verbetes, por exemplo, são envol- 
vidos por todo tipo de observações escritas e comentados 
em programas que explicam seu significado, e os rituais ecle- 
siásticos em geral exigem que óbjetos escritos sejam coloca- 
dos no centro da cerimônia. A história das práticas cultu- 
rais deve levar em conta essas interpenetrações e restabéle- 
cer algumas das complexas trajetórias que vão da palavra 
falada ao téxto escrito, da escrita que é lida aos gestos que 
são executados, do livro impresso à leitura em voz alta. 

Um conceito que nos parece útil aqui é o da apropria- 
ção, pois, compreendida em termos mais sociológicos do 
que fenomenológicos, a noção de apropriação torna possi- 
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vel avaliar as diferenças na partilha cultural, na invenção 
criativa que se encontra no âmago do processo de recep- 
ção. Uma sociologia retrospectiva, que há muito tempo vem 
fazendo da distribuição desigual dos objetos o critério bási- 
co da hierarquia cultural, deve ser substituída por uma abor- 
dagem diferente, que chame atenção para os usos diferen- 
ciados e opostos dos mesmos bens, dos mesmos textos e das 
mesmas idéias, Essa perspectiva não impede que as diferen- 
ças sejam identificadas (inclusive as diferenças com raízes 
sociais), mas desloca a própria esfera de identificação delas, 
uma vez que não mais implica a qualificação social das obras 
como um todo (por exemplo, na designação dos textos da 
Bibliothêque Bleue como “literatura popular”). Em vez dis- 
so, caracteriza as práticas que se apropriam, distintivamen- 
te, dos materiais que circulam numa determinada sociedade. 

Assim, não é mais suficiente a abordagem estatística que 
outrora parecia dominar a história cultural francesa e que 
buscava estimar a distribuição social desigual de objetos, dis- 
cursos e atos passíveis de serem produzidos em série. Ao 
pressupor, abertamente, a existência de correspondências 
simplistas entre níveis sociais e fronteiras culturais, e ao 
apoderar-se das mais repetitivas e reducionistas expressões 
de idéias e comportamentos, tal procedimento negligencia 
o essencial, ou seja, o contraste entre os modós de utiliza- 
ção de temas ou formas comuns pelos grupos ou indivíduos. 
Sem abandonar as medições e as séries, a história dos tex- 
tos e dos livros deve ser, acima de tudo, uma reconstitui- 
ção das variações nas práticas — em outras palavras, uma 
história da leitura. 

Pensada dessa forma, a ênfase sobre as apropriações cul- 
turais também nos permite ver que os textos ou as palavras 
destinadas.a configurar pensamentos e ações nunca são in- 
teiramente eficazes e radicalmente aculturadores. As práti- 
cas de apropriação sempre criam usos ou representações 
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muito pouco redutíveis aos desejos ou às intenções daque- 
les que produzem os discursos e as normas. Durante a re- 
forma católica, por exemplo, a imposição de novas práticas 
religiosas foi acompanhada por reformulações e reinterpre- 
tações que as transformaram profundamente. A devoção ao 
Santíssimo Sacramento, que era fundamental para a ativi- 
dade pastoral e a iconografia posteriores ao Concílio de Tren- 
to, viu-se fortemente contaminada pelo antigo culto das re- 
líquias e subvertida por uma exigência de exteriorização que 
insistia em práticas públicas e pomposas (a exposição do sa- 
cramento, a ação de graças e a procissão), não mais aceitas 
com facilidade pelas autoridades eclesiásticas. E, fregiente- 
mente, a devoção ao rosário reafirmava os gestos e signifi- 
cados tradicionalmente atribuídos ao culto da Virgem 
Misericordiosa??. Entre a instituição e a comunidade, en- 
tre o modelo normativo e a experiência coletiva, o jogo era 
sempre de mão dupla. A chamada religião popular era ao 
mesmo tempo aculturada e aculturadora: nem totalmente 
controlada, nem absolutamente livre, afirmava os modos 
específicos de crença no cerne da aceitação de novos mode- 
los de espiritualidade. 

"Do mesmo modo, o ato de ler não: pode anular-se no 
próprio texto, assim como as significações não podem tam- 
bém ser aniquiladas mediante significados impostos. A acei- 
tação de mensagens e modelos sempre opera através de ajus- 
tes, combinações ou resistências: É essa a lição contida no 
livro The Uses of-Literacy de Richard Hoggart?!, Na Ingla- 
terra dos anos 50 a cultura das classes populares, longe de 


20. Alphonse Dupront, “De la religion populaire”, em Du sacré, croisades 
et pêlerinages, images et langages (Paris, 1987), pp. 419-66,.e o prefácio em Marie- 
Hélêne Froeschlé-Chopard, La Religion populaire en Provence orientale au XVIIe 
sitcle (Paris, 1980), pp. 5-31. 
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de reduzir-se àquela corporificada nas produções culturais 
de massa, caracterizou-se por uma relação de desafio e por 
uma postura defensiva diante das mensagens que recebia e 
consumia. Jornais de grande circulação, tablóides, anúncios, 
horóscopos. e canções sempre são objeto de uma atenção 
oblíqua ou dispersiva, que os lê ou compreende com 'pra- 
zer e desconfiança, ao mesmo tempo fascinada e distante. 
À crença e a descrença andam juntas, e a aceitação da ver- 
dade naquilo que se lê ou ouve não diminui as dúvidas fun- 
damentais acerca dessa suposta autenticidade. Será que Hog- 
gart realmente nos oferece uma chave para a compreensão 
da especificidade da relação entre o público menos letrado 
e os textos que pretendem dirigi-lo e distraí-lo, da Biblio- 
thêque Bleue às novelas de televisão? Ou será melhor inse- 
rir essa caracterização na longue durée das diferentes moda- 
lidades de crença, que podem identificar ambivalências se- 
melhantes em níveis sociais completamente diversos, em ou- 
tras situações históricas??? Seja como for, a obra de Hog- 
gart chama nossa atenção para a autonomia criativa do lei- 
tor diante dos mecanismos que tentam controlá-lo. 

A idéia de ápropriação não é tomada aqui no sentido 
que Foucault lhe atribui em L'Ordre du discours. Foucault 
via a “apropriação social dos discursos” como um procedi- 
mento que os controla e um mecanismo que restringe sua 
distribuição — em outras palavras, como um dos grandes 
sistemas de dominação do discurso??, Meu ponto de vista 
é diferente, mas não contraditório, pois focaliza não as ex- 
clusões por confisco, mas as diferenças no âmbito do uso 
comum, como aquelas indicadas por Pierre Bourdieu: “O 


22. Paul Veyne, Les Grecs ontils cru à leurs mythes? Essai sur "imagination 
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gosto, a tendência e a aptidão para a apropriação (material 
e/ou simbólica) de uma classe específica de objetos, ou de prá- 
ticas classificadas ou classificadoras, é a fórmula geradora que 
se encontra por trás do estilo de vida. É um conjunto unitá- 
rio de preferências distintivas que expressam a mesma inten- 
ção na lógica específica de cada um dos subespaços simbóli- 
cos”24, Isso equivale a dizer que as práticas contrastantes de- 
vem ser entendidas como competições, que suas diferenças 
organizam-se por estratégias de diferenciação ou imitação, e 
que os diferentes usos dos mesmos bens culturais estão enrai- 
zados nas predisposições estáveis próprias de cada grupo. 
Consegientemente, podemos escolher entre dois mode- 
los para darmos sentido aos textos, aos livros e a seus leito- 
res, O primeiro estabelece um contraste entre disciplina e 
invenção, apresentando essas categorias não como antagô- 
nicas, mas como um par inter-relacionado, Qualquer arranjo 
textual ou tipográfico que pretende criar mecanismos de con- 
trole e coerção sempre segrega táticas que o subjugam ou 
-subvertem; inversamente, não existe produção ou prática 
cultural que não se fundamente em materiais impostos pe- 
la tradição, pela autoridade ou pelo mercado, e que não es- 
teja sujeita à supervisão e à censura por parte daqueles que 
detêm o poder sobre as palavras ou os gestos. Assim, uma 
suposta espontaneidade “popular” não pode simplesmente 
opor-se às coerções impostas pelas autoridades; o que se de- 
ve reconhecer é de que modo as liberdades, que são sempre 
reprimidas (por convenções, códigos e coerções), e as disci- 
plinas, que são sempre perturbadas, articulam-se entye si. 
Disciplina e invenção devem ser levadas em conta, mas 
também diferenciação e divulgação. Esse segundo par de con- 


24, Como vem citado em Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale 
dy jugement (Paris, 1979), p. 193; tradução inglesa, Distinction: A Social Critique 
of the Judgement of Taste, trad. por Richard Nice (Cambridge, Mass., 1984). 
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ceitos interdependentes permite-nos postular uma compreen- 
são da circulação de objetos e modos culturais que não é 
redutível a um simples processo de difusão, em geral visto 
como descendente na escala social. Os processos de imita- 
ção ou vulgarização são mais complexos e mais dinâmicos, . 
e é preciso considerá-los, sobretudo, como lutas de compe- 
tição. Nessas lutas, toda divulgação (concedida ou conquis- 
tada) produz, simultaneamente, a busca de uma nova dife- 
renciação. Assim, quando o livro tornou-se um objeto mais 
comum e menos distintivo pelo simples fato de ser possuí- 
do, as formas de leitura assumiram a tarefa de mostrar va- 
riações e evidenciar as diferenças existentes na hierarquia 
social. É preciso, portanto, substituir as representações rí- 
gidas e simplistas de dominação social ou difusão cultural, 
Seguindo Elias e Bourdieu, podemos criar uma forma de 
compreensão que reconheça a reprodução de distâncias no 
próprio interior dos mecanismos de imitação, a competi- 
ção em meio à co-participação e a formação de novas dife- 
renciações nos próprios processos de divulgação?. 

Essas hipóteses e idéias permitem-nos fazer uma tenta- 
tiva de estudar as práticas de impressão nas sociedades do, 
passado. Por dois motivos, essas práticas constituem uma 
boa via de acesso à cultura européia do século XV ao XIX. 
Primeiro, fixam ou transmitem a fala, o que equivale a di- 
zer que consolidam sociabilidades e determinam compor: 
tamentos, atravessam tanto a esfera pública quanto a priva- 
da e dão origem à crença, à imaginação e à ação. Subvertem 
toda a cultura, chegando a um acordo com as formas tradi- 
cionais de comunicação e estabelecendo novas diferencia- 


25. Norbert Elias, Uber den Prozess der Zivilisation. Soziogenetische und psycho- 
genetische Untersuchungen, 2 vols. (Frankfurt-am-Main, 1979); publicado pela pri- 
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ções. Em segundo lugar, permitem a circulação da escrita 
numa escala sem precedentes. À impressão reduz o custo 
da fabricação do livro, uma vez que o custo é distribuído 
entre todos os exemplares de uma edição, em vez de inci- 
dir sobre um único exemplar. Além disso, a impressão di- 
mínui o tempo de produção, que era excessivamente longo 
no caso dos livros manuscritos. Depois de Gutenberg, to- 
da a cultura ocidental pôde ser vista como uma cultura da 
impressão, pois, em vez de ficarem restritos aos usos admi- 
nistrativos e eclesiásticos (como na China ou na Coréia), 
os produtos das impressoras e da composição tipográfica 
influenciaram a totalidade das práticas e das relações. 

Restam-nos uma dupla ambição e uma dupla tarefa. Em 
escala reduzida, devemos compreender os usos múltiplos, 
diferenciados e contraditórios da impressão, porque as au- 
toridades concorrentes tinham fé nos poderes dela e os lei- 
tores manipulavam-na segundo suas aptidões ou 
expectativas?. A partir de uma perspectiva mais ampla, de- 
vemos reinscrever o surgimento da máquina impressora na 
história de longa duração das formas do livro ou dos su- 
portes dos textos (do volumen ao codex, do livro à tela) 
na história das práticas de leitura. É aqui que a história cul- 
tural poderia encontrar uma nova posição no ponto em que 
se cruzam a crítica textual, a história do livro e a sociologia 
cultural. 


26. Ver colerânea de estudos em Roger Chartier, The Cultural Uses of Print 
in Early Modem France (Princeton, N.J., 1987), e em Les Usages de Pimprimê. 
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CORPOS, DETALHES E A NARRATIVA HUMANITÁRIA 


THOMAS W. LAQUEUR 


A compaixão em si esquiva-se da lógica. Não existe rela- 
ção entre a piedade que sentimos e a extensão da dor pe- 
la qual a compaixão é provocada. ...É necessário, talvez, 
que assim seja. Se tivéssemos e fôssemos capazes de sen- 
tir os sofrimentos de todos, não conseguiriamos viver. 
Talvez o terrível dom da piedade por muitos seja conce- 
dido somente aos santos... e para nós todos reste apenas, 
na melhor das hipóteses, a piedade esporádica dirigida ao 
indivíduo isolado, o Mitmensch, o co-homem: o ser hu- 
mano de carne e osso à nossa frente, ao alcance de nos- ” 
sos sentidos providencialmente míopes. 
Primo Levi, The Drowned and the Saved 


O presente ensaio pergunta como os detalhes sobre os 
corpos sofredores dos outros suscitam a compaixão, e de que 
modo essa compaixão passa a ser entendida como um impe- 
rativo de ações mitigatórias. É um ensaio sobre as origens 
do humanitarismo do século XVIII e primórdios do XIX. 


Apresentei uma primeira versão deste trabalho como Farnham Lecture na 
Universidade de Princeton, na primavera de 1987, e sou extremamente grato às 
críticas que ali foram feitas por Peter Brown, Laura Engelstein, Isabel Hull, Pe- 
ter Mandler, Joan Scott e Lawrence Stone. Também quero agradecer a Robert 
Abzug, Francis Ferguson, Catherine Gallagher, Stephen Greenblatt, Samuel Ha- 
ber, Thomas Haskell, Lisbeth Hasse, Wendy Lesser, Randy McGowan, Gail Sa- 
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Começando no século XVIII, um novo corpo de narrati- 
vas passou a abordar, de forma extraordinariamente minuciosa, 
os sofrimentos e a morte de pessoas comuns, de modo a tor- 
nar evidentes as cadeias causais que poderiam estabelecer uma 
ligação entre as ações de seus leitores e o sofrimento de seus 
sujeitos. Esse empreendimento estético, do qual analisarei aqui 
diversas formas, sob a rubrica de “narrativa humanitária”, 
caracteriza-se, em primeiro lugar, por sua confiança no deta- 
lhe enquanto signo de verdade. O romance realista, a autóp- 
sia, o boletim médico e a pesquisa social são, todos, descen- 
dentes diretos da revolução empírica do século XVII. Quan- 
tidades até então inéditas de fatos e observações sobre pessoas 
que, anteriormente, tinham sido ignoradas, transformaram- 
se nos blocos formadores do “efeito de realidade” e das técni- 
cas literárias pelas quais as experiências alheias são representa- 
das como reais na narrativa humanitária. 

Em segundo lugar, a narrativa humanitária fundamenta- 
se no corpo pessoal, não apenas como o locus da dor, rias tam- 
bém como o elo comum entre os que sofrem e os que ajuda- 
riam, e como o objeto do discurso científico através do qual 
se estabelecem as ligações causais entre um infortúnio, uma 
vítima e um benfeitor. O corpo também é, sem dúvida, obje- 
to da mercê, da misericórdia cristãs. Mas há uma diferença. 
A exortação de Cristo a vestir, alimentar e abrigar os necessi- 
tados é interpretada, no Evangelho, no sentido de fazer o mes- 
mo ao Seu corpo: “Em verdade vos digo que, sempre que o 
fizestes a um destes meus pequeninos irmãos, a mim o fizes- 
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tes” (Mateus, 25:40). O corpo universal do Deus que subiu 
aos céus intervém, aqui, entre o sofredor e aqueles que pra- 
ticam atos de misericórdia. Nas narrativas humanitárias dos 
séculos XVIII e XIX, ao contrário, o corpo individual, vivo 
ou morto, adquiriu um poder próprio. Na verdade, o cadá- 
ver, ainda mais que a carne vivificada, permitiu que a imagi- 
nação penetrasse a vida de um outro. Uma vida que tinha 
chegado ao fim podia ser retrospectiva e definitivamente re- 
presentada, ao passo que uma vida ainda em curso permane- 
cia esquiva. “O que atrai o leitor de um romance”, obser- 
vou Walter Benjamin, “é a esperança de aquecer sua vida 
claudicante com uma morte sobre a qual ele 1672, 
Finalmente, e mais importante para a política de refor- 
ma efetiva, a narrativa humanitária expõe os lineamentos de 
causalidade e ação humana: a ação mitigatória é representa- 
da como possível, eficaz e, portanto, moralmente imperati- 
va. Alguém, ou algo, fez alguma coisa que provocou dor, 
sofrimento ou morte, que podiam, sob determinadas circuns- 
tâncias, ter sido evitados ou mitigados. Em um agudo con- 
traste com a tragédia, em que sentimos pelo softimento do 
protagonista exatamente porque é universal e não pode ser 
ajudado — não há nenhum convite, ou possibilidade, de fa- 
zer qualquer coisa para impedir os crimes de Macbeth e suas 
consegiiências —, a narrativa humanitária descreve um so- 
frimento específico e oferece um modelo para a ação social 
precisa. : 
O gênero subsiste na matriz de causa e efeito porme- 
norizados, de erro específico e ação específica. Os mineiros 
de carvão morrem por má ventilação, as costureiras por ex- 
cesso de trabalho e ar de má qualidade; as crianças perdem 
as mãos porque as correias motrizes ficam expostas, e, em 
Oliver Twist, Little Dick morre em conseqiiência direta 


2. Walter Benjamin, Hluminations (Nova Iorque, 1971), pp. 100-101. 


242 A NOVA HISTÓRIA CULTURAL 


do descaso que sofre nas mãos dos supervisores dos pobres. 
Produtos químicos e práticas industriais específicos condu- 
zem, com precisão epidemiológica, a doenças específicas que 
atingem grupos de trabalhadores. Em todos esses exemplos, 
uma análise lógica do sofrimento expõe os meios de aliviá- 
lo. As grandes causas parecem originar-se do poder que tem 
um dorso dilacerado, uma fisionomia doentia, zma morte 
prematura de estimular a imaginação moral. Uma das figu- 
ras mais importantes dos primórdios do abolicionismo in- 
glês, Granville Sharpe, relata, por exemplo, que passou a 
envolver-se com o sofrimento dos escravos quando encon- 
trou um negro, Jonathan Strong, esperando à porta de seu 
irmão William Sharpe para ser tratado dos ferimentos que 
seu proprietário, das is Ocidentais, lhe infligira nas 
costas?, Os ferimentos de um homem, não os crimes abs- 
tratos da escravidão, falaram mais alto e trespassaram seu 
coração, levando-o a aderir à causa abolicionista. 

Para John Howard, o reformista das prisões, os deta- 
lhes também falavam por si, em favor tanto da verdade quan- 
to de uma ação virtuosa: “Minha descrição parecerá, a al- 
guns leitores, excessivamente minuciosa; em vez de carac- 
terizar em termos gerais, achei melhor fazer um relato das 
circunstâncias. Através destas, a legislatura poderá ficar sa- 
bendo melhor qual é o verdadeiro estado em que se encon- 
tram as prisões”, Os corpos dos prisioneiros agrediam a sen- 
sibilidade de Howard: “seu aspecto doentio e descarnado 
expõe, sem palavras, o grau de miséria a que chegaram”. 
Ele viu muita aflição, segundo diz, “mas o que mais cha- 
mou minha atenção foi o tifo e a variola”, Mais uma vez, 
é a carne que fala. Sua cruzada pessoal teve origem nas mi- 
núcias das condições das prisões e na decadência do corpo, 


3. Ver Roger Anstey, The Atlantic Slave Trade and British Abolition 1760-1810 
(Londres, 1975), p. 244. 
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tão meticulosamente descritas por ele, e nas “cenas calami- 
tosas” que presenciou — “A cada dia, tornava-se maior mi- 
nha ansiedade por aliviá[-los]”. Os detalhes falam tanto à 
consciência privada de Howard quanto, através de suas nar- 
rativas, ao mundo exterior”. 

Não pretendo afirmar que as narrativas do tipo que aca- 
bei de descrever constituam a única forma de despertar ação 
ou compaixão. Em 4 cabana do pai Tomás, de Harriet Bee- 
cher Stowe, por exemplo, o veículo imaginativo dos senti- 
mentos abolicionistas é a dissolução da família de escravos, 
muito mais que as costas dilaceradas do escravo. Rousseau 
afirma que o deslocamento da preocupação conosco para 
a preocupação com os outros, o amor por todos, concretiza- 
se através da abolição da propriedade, e que o egoísmo é 
produto da mesma. As narrativas com as quais me ocupo 
aqui atuaram exatamente no sentido oposto. Criaram um 
sentido de propriedade nos objetos de compaixão, aproprian- 
do-os à consciência dos pretensos benfeitores. Minha afir- 
mação, portanto, é mais modesta: a de que um conjunto 
específico de narrativas humanitárias criou “paixões soli- 
dárias” — transpôs o abismo entre fatos, compaixão e ação 
— em uma grande variedade de lugares e circunstâncias, mas, 
de modo algum, de maneira exclusiva ou universal. 

David Hume sugere de que modo essas narrativas po- 
deriam funcionar. Um belo peixe, um animal selvagem, uma 
paisagem espetacular ou, na verdade, “qualquer coisa que 
não nos pertença, nem esteja relacionada a nós”, diz ele, 
não nos inspira orgulho ou vaidade. A falha, porém, não 
se encontra nos objetos em si, mas na relação deles conos- 
co. Acham-se por demais apartados e distantes para desper- 


4. John Howard, The State of Prisons (Londres, 1929), seção 7, p. 158; seção 
1, p. 1; introdução, p. xix. 
5. Essas observações me foram feitas por meu colega Samuel Haber. 
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tar paixão. Somente quando “esses objetos exteriores estabe- 
lecem qualquer relação específica conosco, e a nós se ligam 
ou associam”, é que passam, então, a envolver as emoções”. 
Para Hume, a propriedade é o caminho mais óbvio para que 
isso aconteça, e os “humanitários” na verdade reivindicam, 
implicitamente, um interesse de propriedade por aqueles a 
quem ajudam. Falam com mais autoridade sobre os sofrimen- 
tos dos injustiçados do que podem falar por si próprios aque- 
les que sofrem. Em termos mais gerais, porém, Hume está 
sugerindo que a preocupação e a ação morais são engendra- 
das não pela lógica das relações entre os seres humanos, mas 
pela dor de um estranho chorando — como se a dor fosse nos- 
sã ou de alguém próximo. 


Inicio minha discussão das narrativas humanitárias com 
o romance porque, além de ser o mais óbvio e o mais famoso 
dentre os novos gêneros do século XVII, é nele que mais se 
discute a relação entre os fatos do mundo, as ficções acerca 
deles e a reação dos leitores. Na verdade, como disse Michael 
McKeon, o romance foi criado para servir de mediador en- 
tre os universos divididos da verdade e'da virtude: “As ori- 
gens do projeto mediador do romance assinalam a descober- 
ta não da relação entre essas esferas, mas de uma divisão cres- 
cente entre elas, grande demais para ser ignorada”?. Em cer- 
to sentido, o romance é um gênero que nasceu do problema 
que Flume analisou muito habilmente ao dizer que não é “con- 
trário à razão preferir a destruição do mundo inteiro a um 
arranhão em meu dedo”, 


6. David Hume, 4 Treatise of Human Nat; a Pe -Bi - 
RE 6) ENE of Human Nature, org. L. A. Selby-Bigge (Ox 
7. Michael McKeon, The Origins of the English . i 
o drreço igins of the English Novel, 1600-1740 (Baltimore, 

- 8. Hume, Treatise of Human Nature, (iii): 416, Esse fato da natureza huma- 
na tinha de ser reconhecido como um dado do discurso moral e, ao mesmo tem- 
Po, como um obstáculo a ser superado. “Se ele estivesse para perder seu dedo 


mindinho amanhã”, disse Adam Smith, “não dormiria esta noite. Contudo, uma 
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Embora o romance não seja a forma primeira, nem pro- 
totípica da narrativa humanitária, seus criadores têm uma 
consciência única do poder de suas estratégias literárias. Ao 
“negar seu próprio modo de produção enquanto meras fic- 
ções”, como disse um crítico, e ao empregar uma grande 
variedade de técnicas miméticas (a afirmação, por parte. do 
narrador, de que está simplesmente relatando o que se pas- 
sou no mundo exterior, o uso de um passado imediato, o 
acúmulo de pormenores circunstanciais etc.), o romance cria 
uma experiência “viva” que adquire autoridade pelo fato 
de ser, aparentemente, um relato da “experiência real”?, 
Nos primórdios da história do romance, quando as conven- 
ções da ficção realista ainda não haviam lançado raízes, os 
escritores tinham de trabalhar duro para criar o “efeito de 
realismo”. Defoe, por exemplo, afirma solenemente que suas 
ficções são verdadeiras: Moll Flanders é uma versão ligeira- 
mente modificada do relato do próprio protagonista; Ale- 
xander Selkirk jura, na forma da lei, que sua vida constitui 
a base de Robinson Crusoe. O romance epistolar conta com 
a intimidade da carta para dar a seus leitores a sensação de 
que, apesar da forma impressa, têm acesso imediato às idéias 
e aos sentimentos dos correspondentes em questão. 

A capacidade que esses tipos de narrativa têm de pro- 
vocar compaixão é óbvia. Quem quer que tenha lido sobre 


vez que nunca os viu, vai roncar profundamente a noite toda, a despeito da ruína 
de centenas de milhões de seus irmãos, e a destruição dessa multidão imensa inte- 
ressa menos a ele do que seu insignificante drama pessoal” (Smith, Zhcory of Mo- 
ral Sentiments, org, A. L. Macfie e D. D: Raphael [Oxford, 1976], 3 [3.4]: 136-37). 
Jane Austen diz a mesma coisa, ainda que com ironia autocrítica e insinuando 
que cultivar o próprio jardim moral é preferível aos esforços necessariamente mal 
engendrados de intrometer-se nos assuntos alheios (ver na segiência). Sou muito 
grato à Wendy Lesser e Lisbeth Hasse por sua sugestão de que eu lesse Hume 
para a realização deste ensaio, e a David Keightley, Barry Stroud e Richard Teich- 
gracber, que me ajudaram a encontrar e a compreender os trechos relevantes tan- 
to em Hume quanto em Smith. 

9, Lennard. Davis, Facial Fictions: The Origins of the English Novel (Nova 
Torque, 1983), pp. 155, 212-13, e passim. 
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a peste negra em Journal ofa Plague Year, a explosão da mi- 
na no Germinal de Zola, ou a morte prolongada de Claris- 
sa e do frágil Paul Dombey, foi tocado por esses relatos de 
mortes. Leitor e personagem são ligados por um corpo co- 
mum e uma natureza orgânica comum, Aqui estão os de- 
senlaces de vidas/histórias nas quais acreditamos e que nos 
tocam. E, embora a finalidade retórica de cada um desses 
episódios seja diferente, todos compartilham uma técnica 
Narrativa que reforça o compromisso com a realidade do 
sofrimento humano e seu clamor por solidariedade. 

Mas, dentre as novas “narrativas humanitárias”, o ro- 
mance é apenas a mais autoconsciente. Os relatos de caso 
e a autópsia desenvolvem-se ao mesmo tempo e comparti- 
lham tanto as técnicas do romance quanto seus pressupos- 
tos sobre a ação. Constituém relatos passo a passo da histó- 
ria do corpo em relação a si mesmo e às condições sociais, 
oferecendo desse modo um modelo para a compreensão do 
infortúnio. Quer sua retórica pretenda ou não levar à ação, 
os textos médicos que vou analisar apresentam, em sua for- 
ma mais pura, o acúmulo e a ordenação de enormes quan- 
tidades de detalhes, com o que pretendem conferir realida- 
de à dor alheia e oferecer uma lógica de intervenção especi- 
fica. Esses textos expõem, mais claramente que o romance, 
as possibilidades de ação e domínio. 

Assim, os relatos de caso e as autópsias constituem nar- 
rativas humanitárias não apenas pelos programas de ação 
neles implícitos, ou porque os médicos fossem figuras proe- 
minentes em um grande número de movimentos reformis- 
tas tanto na Inglaterra quanto no continente europeu, mas 
também porque fazem dos corpos a base comum da sensi- 
bilidade humanitária e expõem a história do sofrimento de- 
les. Ainda que se dedique a salvar vidas humanas, o huma- 
nitarismo volta sua atenção, mais intensamente, para os mor- 
tos, convertendo-se num guia para o domínio da morte. 
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Como os primeiros romances, as primeiras versões da 
narrativa médica da qual me ocupo passam o tempo justi- 
ficando-se — demonstrando a validade de seus temas e rei- 
vindicando seu status enquanto forma literária. Hermann 
Boerhaave, o grande médico holandês do início do século 
XVII, defende o fato de esquadrinhar o corpo ainda sagra- 
do, em busca do fundamento orgânico da dor e do sofrimento 
de um paciente, afirmando que, através de sua iniciativa, ou- 
tros médicos serão mais capazes de identificar as “caracterís- 
ticas secretas e imprecisas” da doença. Boerhaave dedica um 
espaço considerável ao detalhe circunstancial, à “singulari- 
dade da doença”, e a fazer com que seus leitores acreditem 
que suas histórias são verdadeiras e irreprocháveis. Uma vez 
que ainda não foram instituídas as convenções pelas quais 
a veracidade da narrativa médica podia prescindir de verifi- 
cação, ele precisa distinguir-se claramente dos “homens de- 
pravados, insinceros e intransigentes que extraem prazer de 
relatos ambíguos e suspeitos que se espalham entre o popu- 
lacho”. Enquanto os romancista criavam uma nova ficção 
a partir dos elementos de relatos de notícias de veracidade 
duvidosa, os médicos como Boerhaave empenhavam-se em 
desenvolver um novo tipo de relatório médico factual, com 
pretensões a uma verdade que não se comprometesse por sua 
associação com os exageros de uma tradição médica popular 
e com histórias de nascimentos monstruosos, recuperações 
milagrosas ou resistências físicas extraordináriaso, 

Além disso, tanto nos romances quanto nos relatórios 
médicos, o leitor é solicitado a solidarizar-se com o corpo 


10. Hermann Boerhaave, “Description of Another Dreadful and Unusual Di- 
sease”, trad. por Maria Wilkins Smith, Journal of the History of Medicine 23 ( 1968): 
334; idem, “Atrocis, nec descripti prius, morbi historia” (História de uma doença 
atroz nunca descrita antes), trad. para o inglês por Vincent J. Derbes, M.D., e Ro- 
bert E. Mitchell, Bulletin of the Medical Library Association 43 (1955): 220. 
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do paciente/protagonista, a senti-lo de modo vicário. Boer- 
haave lê os pensamentos de seu paciente e diz por ele as 
suas palavras. “Então ele tentou me falar sobre a doença 
de que sofria, mas não conseguiu; quando tentava falar, a 
dor o impedia de fazê-lo”. “Tivesse ele condições de me 
contar”, lamenta o narrador: “ “Imagine, Boerhaave, que 50- 
frimentos têm atormentado minha paciência; você sabe que 
dores tenho sofrido! Pense em que coisa é essa, cujas forças 
imensas me fazem padecer, e da qual não consigo me liber- 
tar” 21, O nível de detalhes circunstanciais é balzaquiano. 
Os leitores de Boerhaave sabem, por exemplo, exatamente 
o que o homem com ruptura do esôfago comeu durante 
sua doença fatal, e mesmo assim o narrador nos convida 
a confiar nele ao admitir falhas insignificantes em seu co- 
nhecimento: não está bem certo se o pâncreas de vitela es- 
tava ligeiramente cozido ou frito, se o pato que o paciente 
engoliu, mas não conseguiu digerir, era um pedaço do pei- 
to ou da coxa, se o vinho era do Mosel ou não. Quem não 
confiaria na escrupulosa honestidade de tal guia? 
Quando o paciente morre e os leitores são informados 
da causa de tanta dor — isto é, quando a dissecação post- 
mortem é minuciosamente relatada —, a precariedade e o 
ineditismo do gênero tornam-se mais evidentes. Estão au- 
sentes, por exemplo, os lances de uma autoconfiança retó- 
rica e os procedimentos explícitos das normas de conduta 
do século XIX. Em vez disso, Boerhaave empenha-se em 
transmitir o sofrimento alheio de uma nova forma clínica. 
Aos poucos, e com riqueza de detalhes, ele vai conduzindo 
seu leitor a descobrir as verdades dos corpos em questão. 
Em um de seus casos, ele abre ligeiramente o peito do pa- 
ciente, introduz o dedo e explora. Só então confessa, como 


11. Boerhaave, “History of a Grievous Disease”, p. 222. 
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se estarrecido por uma revelação: “Percebi que não havia 
maneira mais confiável de observar o interior do que abrir 
o peito todo”. Quando finalmente localiza o tumor que as- 
fixiara seu paciente, Boerhaave exclama: “Imagine, leitor, 
o horror que sentimos ao ver essa monstruosidade enorme 
e disforme naquele lugar, em vez das nobres vísceras, e to- 
dos a tocamos e contemplamos”12, Um horror gótico é tra- 
tado com naturalidade. Ali, no corpo, está a patologia or- 
gânica em toda sua especificidade, e basta observá-la para 
que o horror e a compaixão sejam suscitados. 

Quanto ao homem cujos sofrimentos eram tão atrozes 
que o impediam, de falar, Boerhaave relata ofegante, ao 
deparar-se com um ruptura da pleura: “Mas era uma coisa 
intumescida, horrível é monstruosa! Quando, delicadamente, 
girei a ponta de meu dedo na ferida, deparei-me com um 
orifício, e o dedo chegou a uma ruptura do esôfago. ...Eu 
mal conseguia acreditar no que havia descoberto e, perple- 
xo, chamei todos os outros e mostrei-lhes aquela coisa es- 
tranha e bizarra”. A autópsia se detém aqui — como não 
teria acontecido um século depois — porque “a religião, a 
reverência e a piedade impediam a continuidade do exame 
e a dilaceração do cadáver”. Depois de páginas e mais pági- 
nas, finalmente Boerhaave revela a causa de tanta dor e o 
destino do alimento meticulosamente descrito. No final, 
Boerhaave desarma seus leitores: “Estou convencido de que 
minha narrativa deve tê-los aborrecido” B. |. 

Às pretensões humanitárias desses relatos de caso são 
de dois tipos. Em primeiro lugar, interpretam o sofrimen- 
to de modo a provocar solidariedade e exibir um domínio 
secular do corpo. Mas também criam argumentos mais reto- 


12. Boerhaave, “Description of Another Disease”, pp. 345, 347. 


13. Boerhaave, “History of a Grievous Disease”, p. 235, 
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ricamente específicos para a preocupação humanitária. No 
século XVIII, os médicos aderiam explicitamente ao “par- 
tido da humanidade” como um componente de sua auto- 
definição profissional. Por volta de meados do século XIX, 
não mais precisavam proclamar essa afiliação em seus escri- 
tos científicos; suas preocupações humanitárias não são mais 
colocadas em dúvida. Nos registros de autópsias, bem co- 
mo no romance naturalista, a sensibilidade humanitária é 
um pressuposto tão inquestionável que nem é preciso 
mencioná-la, 

Nos textos médicos do final do século XVIII, ainda é 
explícita a ligação entre as reivindicações humanitárias (e 
outras, de natureza política), por um lado, e as narrativas 
do corpo, por outro. William Hunter, por exemplo, o mais 
importante cirurgião inglês do período, publicou uma de- 
fesa extraordinariamente compassiva das mulheres acusadas 
de assassinar seus bebês!4, O trabalho é apresentado como 
o desdobramento de uma carta escrita anteriormente por 
ele a um magistrado da zona rural, que lhe pedira conse- 
lhos para a defesa de uma garota acusada de infanticídio. 
Esse magistrado acreditava na inocência da jovem, embora 
ela tivesse sido considerada culpada, e solicitava a opinião 
experimentada de seu amigo cirurgião, em ápoio à defesa 
que pretendia fazer. 

Hunter escreve numa voz narrativa muito familiar aos 
leitores de Pamela ou Clarissa. Primeiro afirma — como fa- 
ria o romancista claramente em obras do início do século 
XIII, e em menor grau mais tarde — que tem um conhe- 
cimento especial do assunto, um conhecimento especial do 
“caráter feminino”: “Tenho compartilhado dos segredos 
delas, tenho sido o conselheiro e orientador em seus mo- 


14. William Hunter, “On the Uncertainty of the Signs of Death”, Medical 
Observations and Inquiries (Londres, 1784), 6:269-90, 
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mentos de maior sofrimento físico e mental”15. O médico, 
como o romancista e o humanitário em geral, tem a autori- 
dade de expor a um exame minucioso a consciência subjeti- 
va dos outros, fazendo isso com mais eficiência do que eles 
próprios seriam capazes. 

Em seguida, Hunter convida os leitores a entrar na mente 
e no corpo das supostas assassinas e, desse modo, a sentir 
por elas — ou, talvez mais exatamente, através delas. “As 
mulheres que engravidam e não ousam declarar seu estado 
são, em geral, objeto da maior compaixão. ...Pense seriamente 
sobre como [em tais circunstâncias] deve sentir-se uma cria- 
tura dessas.” As mulheres que matam seus filhos, talvez nu- 
ma tentativa de acabar. com suas próprias vidas, podem per- 
feitamente estar num estado de loucura, febre ouglemência. 
Se “despertam nosso horror”, devem também “despertar nos- 
sa piedade”. Mas os verdadeiros criminosos são os homens, 
continua Hunter. Enquanto a futura mãe é “frágil, crédula 
e iludida”, o pai, “depois de satisfazer-se, esquece suas pro- 
messas de casamento”16, (Hunter poderia ter acrescentado 
que os juízes de paz e a comunidade eram cada vez mais in- 
capazes, ou estavam cada vez menos dispostos a fazer cum- 
prir uma promessa de casamento; essa situação levou a um 
número crescente de filhos bastardos, o que aumentava a ten- 
tação de cometer infanticídio.) Uma mulher que não se sen- 
tisse envergonhada não tentaria esconder o nascimento de 
uma criança. Na versão que Hunter apresenta da história, 
a impostura torna-se, em si, um signo de virtude e um con- 
vite a sermos solidários com o impostor. 

Implicitamente, o que confere autoridade a esses chavões 
é a ampla e famosa prática clínica de Hunter!” Uma grande 


15. Ibid., p. 269. 

16. Ibid., pp. 270-71. 

17. Como diz Roy Porter, Hunter foi o grande empreendedor médico de 
seu tempo. Seus escritos e seu ensino de anatomia eram amplamente conhecidos 
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parte do tratado ocupa-se de detalhes sociais e anatômicos que 
solicitam e justificam a compaixão de seus leitores pelas mu- 
lheres acusadas de terem assassinado seus bebês. Ele relata o 
caso de um recém-nascido encontrado morto no quarto de 
sua mãe, uma empregada doméstica. Seus pulmões boiaram, 
e então se presumiu que a criança tinha nascido viva, No en- 
tanto, como nós é as autoridades contemporâneas poderia- 
mos maldosamente supor, a mãe não matou o bebê. A mãe 
de fato tinha ocultado a gravidez, mas não com a intenção 
de cometer infanticídio. Tinha feito planos secretos de dar 
à luz numa casa vizinha. Quando as dores do parto começa- 
ram, encheu-se de pânico e terror e desmaiou. Ao acordar do 
desmaio, a Criança morta estava em meio a suas roupas mo- 
lhadas. Ela então coloçou-a numa caixa, onde a encontraram. 
A proprietária do quarto que ela tinha pensado em alugar con- 
firmou essa história, é a jovem foi declarada inocente!8, 

A maior parte do depoimento de Hunter, porém, é de 
cunho mais clínico. Ele fundamenta sua credibilidade na ex- 
periência com um grande número de corpos: recém-nascidos 
vivos, natimortos e bebês em vários estados de decomposi- 
ção!?, Um sensacionalismo científico exige a atenção e a so- 
lidariedade de seu público. Hunter adverte que nem sempre 
se pode confiar no teste dos pulmões, no qual os pulmões de 
um bebê morto são colocados em água e, se boiarem, supõe- 
se que à criança chegou a respirar??, Os pulmões podem 


e, muito mais do que seria o caso hoje, faziam parte da vida cultural de sua época. 
Ver Roy Porter, “William Hunter: A Surgeon and Gentleman”, em William Flun- 
ter and the Eighteenth-Century Medical World, org. W. F. Byhum e Roy Porter (Cam- 
bridge, 1985), pp. 7-34. , y ! 

18. Hunter, “Qn the Uncertainty”, pp. 275-77. Esse conjunto de circunstân- 
cias atenuantes é um lugar-comum nos relatos de infanticídio, uma defesa trivial. 

19. Ibid., pp. 281-82. 

20. Ibid., pp. 284-85. Esse teste baseou-se nas observações de Jan Swammerdam, 
naturalista holandês do século XVII, e entrou para a literatura forense em 1690, quando 
Johann Schreyer utilizou-o em defesa de uma mulher acusada de infanticídio (Erôrte- 
rung und Erlânterung der Frage: Ob es ein gewiss Zeichem, ween eine todtend Kindes 
Lunge im Wasser untersinckt, das solches in Mutter-Leibe gestorben sey? [Zeitz, 1690). 
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podem boiar devido à putrefação, ou pelo fato de a mãe ter 
insuflado ar na boca do filho natimorto. Ele nos conta so- 
bre um júri que, equivocadamente, pretendia condenar uma 
mulher por assassinato, acreditando que as marcas na criança 
morta só poderiam ter sido feitas enquanto ela ainda estava 
viva, e que somente a acusada tinha estado em condições 
de infligi-las ao bebê. Hunter, porém, oferece-se para amo- 
lecer o corpo em água morna, comprimi-lo e resfriá-lo de 
novo, produzindo, assim, marcas idênticas num corpo ine- 
quivocamente morto. Numa atitude misericordiosa, o júri 
aceita a tese, sem que, para tanto, a experiência precise ser 
feita. E assim por diante. “Espero”, diz Hunter, “que to- 
dos esses fatos sirvam para salvar algumas mulheres infeli- 
zes e inocentes”21, 

Às narrativas sociais que Hunter entrelaça com a me- 
dicina legal constituem um material absolutamente carac- 
terístico do século XVIII. Na verdade, adquirem força exa- 
tamente pelo fato de serem repetidas em tantos contextos 
diferentes e se transformarem, pela repetição e pela asso- 
ciação com a autoridade da medicina e da lei, no instrumento 
para a compreensão das ações alheias. Um inquérito por 
morte suspeita nos conta sobre uma criada de Lady Tyrcon- 
nell que tinha ocultado sua gravidez dos outros criados da 
casa e deu à luz um bebê prematuro, mas, segundo o depoi- 
mento do cirurgião, vivo e do sexo feminino. Nessa ver- 
são, a criada foi salva pelo minucioso testemunho de uma 
governanta que afirmou ter conhecimento de que a acusa- 
da havia preparado o enxoval do bebê, de modo que, pro- 
vavelmente, ela não tinha a intenção de ocultar sua gravi- 
dez para sempre, matando a criança. Nos relatórios impres- 
sos de julgamentos de Old Bailey*, nos boletins que anun- 


21. Ibid., p. 290. ; 
* O mais importante tribunal criminal de Londres. (N.T.) 
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ciavam a execução de casos em que a defesa tinha falhado, 
nas baladas e nos textos de medicina legal, a história é re- 
contada com ligeiras modificações. Portanto, a forma nar- 
rativa exaltando a ação e solidariedade “humanitárias” é am- 
plamente difundida??, 

Não pretendo insinuar que o interesse de Hunter em 
salvar mulheres inocentes seja puramente altruísta, ou que 
o maior ou menor empenho do direito penal em levar a 
Julgamento o infanticídio seja ditado por princípios trans- 
cendentais de justiça??, Hunter está, nitidamente, demarcan- 
do um território profissional contra as investidas dos Jei- 
gos em geral, dos juízes ignorantes e da classe dos advoga- 
dos. A grande virtude da era moderna, como disse mais tarde 
um especialista em jurisprudência médica, é que “os reces- 
sos mais íntimos da ciência humana são revelados”; o co- 
nhecimento outrora ausente ou exclusivo “torna-se óbvio, 
ou ao menos acessível, ao grande público” ?4, E, certamen- 
te, são os médicos que tornam tudo isso possível. 

Hunter e seus colegas estão declarando soberania epis- 
temológica sobre as mentes e os corpos alheios. Na verda- 
de, o médico pode saber mais sobre as ações e motivações 
alheias do que as próprias pessoas em questão. Um dos mais 
importantes textos da medicina forense do início do século 
XIX cita o caso de “uma mulher pobre, de nome Grim- 
shaw”, que confessou com riqueza de pormenores o assas- 
sinato de seu bebê, Mas o depoimento médico que examinou 


22, Manuscrito intitulado “Inquéritos por morte suspeita em Westminster, Aba- 
dia de Westminster, 14 Jan. 1764. 

23. Ver Thomas L. Haskell, “Capitalism and the Origins of the Humanita- 
rian Sensibility”, Parte 1) American Historical Review 90 (1985): 339-61, esp. pp. 
343-45, onde se poderá encontrar uma brilhante discussão das relações entre inte 
resses de classe e outros interesses, por um lado, e a intenção de praticar o bem, 
por outro. 

24, Michael J. Ryan, 4 Manual of Medical Jurisprudence (Filadélfia, 1832), p. 1. 
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o corpo desmentiu a confissão dela. Ao tomar conhecimento 
desse testemunho que a inocentava, ela “pareceu muito con- 
turbada, e disse em voz baixa: “Achei que tinha matado a 
criança, mas deixarei que os médicos decidam se a matei 
ou não” 3, 

O papel fundamental do corpo para a exposição do mal 
e a criação de uma sensibilidade em bases comuns é bastan- 
te claro. Sua ligação com a narrativa humanitária é mais apa- 
rente — e mais explicitamente entrelaçada com outros pro- 
gramas de ação cultural — nos escritos de outro médico fa- 
moso do final do século XVIIJ, John Ferriar de Manches- 
ter. Ferriar era líder de um grupo de médicos muito ativos 
no movimento pela reforma das fábricas, saúde pública e ou- 
tras obras beneméritas, e escreveu muito sobre uma grande 
variedade de temas médicos, inclusive sobre a fisiologia da 
morte?o, Na Inglaterra, o interesse médico pela morte era 
institucionalmente ligado ao humanitarismo. Na década de 
1780, por exemplo, foi criada a “Sociedade Humanitária”, 
com o objetivo de fazer reviver aqueles que pareciam mor- 
tos-—-vítimas de afogamento, raios, traumatismos — mas 


25. William A. Guy, Principles of Forensic Medicine (Nova Iorque, 1845; pu- 
blicado inicialmente em Londres, 1844), p. 14, Uma vez qe o gênero e a política 
profissional estão inextricavelmente ligados, fica difícil fazer afirmações gerais. 
É tentador afirmar que Hunter, Guy e seus colegas, todos do sexo masculino, 
estão declarando um domínio sobre os corpos e as pessoas de seus clientes do 
sexo feminino. Contudo, o caso citado pouco antes desse que discuto envolve 
seis marinheiros que juraram, com grande precisão de detalhes, ter matado o ca- 
pitão de uma fragata. O exame médico de seu estado mental provou que eles nem 
cometeram o crime, nem sequer viram o oficial em questão. O imperativo pro- 
fissional, que Guy pretende instilar em seus alúnos, é o de fazer uma investigação 
minuciosa do estido mental daqueles que se declaram culpados e confrontar cui- 
dadosamente todas as evidências, Em Sympathy and Science: Women Physicians 
in American Medicine (Nova Iorque, 1985), Regina Marantz faz uma avaliação 
equilibrada e complexa das relações entre gênero e compromisso profissional, 

26. A obra de Ferriar constitui um dos argumentos mais convincentes e bem 
documentados em favor do papel central do corpo na compreensão e no domí- 
nio da sociedade industrial. Trata-se, também, de um apelo sistemático aos ricos, 
para que vejam a doença como uma preocupação social de razões de interesse 
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que poderiam ser salvos se os médicos e o público apren- 
dessem a distinguir a morte real da morte aparente e apli- 
cassem os primeiros socorros apropriados às vítimas nas 
quais ainda ardesse a centelha de vida. A Sociedade patroci- 
nava pesquisas e a produção de textos tanto sobre os sinais 
da morte quanto sobre técnicas de ressurreição. 

A ênfase de Ferriar é um pouco diferente, no sentido 
de que ele está menos interessado na morte aparente ou no 
perigo do sepultamento prematuro do que no direito de 
morrer com decência. O corpo é, mais uma vez, o locus do 
discurso; uma compreensão dos processos patológicos ofe- 
rece a estrutura narrativa para O tratamento amável e cui- 
dadoso dos enfermos. Se aqueles que cuidam dos moribun- 
dos compreendessem a fisiologia da vida que se esvai, diz 
Ferriar, a agonia dos últimos momentos poderia ser alivia- 
da. A biologia determina que é um ato de misericórdia sim- 
plesmente deixar que morram as pessoas cronicamente doen- 
tes. “A aproximação da verdadeira morte produz uma sen- 
sação semelhante ao adormecer. Para o que vai morrer, a 
perturbação respiratória é a única fonte aparente de inquie- 
tação”, e não se deve recorrer a contramedidas. “Agitar al- 
ternadamente os braços” quando a morte está próxima po- 
de ser uma tentativa de ajudar os músculos do peito e auxi- 
liar a respiração. Em muitos casos, há um intervalo consi- 
derável “entre a inconsciência e a cessação total da exis- 


próprio, quando não humanitárias. “Todos os venenos contagiosos [Ferriar erá 
um fervoroso miasmatista] têm origem no corpo humano.” Esses venenos come- 
çam com os pobres, que nas novas cidades vivem expostos a todo tipo de pesti- 
Jência, sujeira e podridão. “Por vias secretas, atingem os mais opulentos, vingando-se 
implacavelmente de seu pouco-caso, ou de sua insensibilidade, diante da desgraça 
que os rodeia” (John Ferriar, Medical Histories and Reflections (Londres, 1792], 
1: 241). “Parece, portanto”, diz ele algumas páginas adiante, “que a segurança 
dos ricos está fundamentalmente ligada ao bem-estar dos pobres, e que uma aten- 
ção constante e minuciosa a suas necessidades não constitui menos um ato de au- 
topreservação do que uma virtude” (1: 246). 
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tência”; em nome da humanidade, é preciso acabar com o 
costume supersticioso, cruel e antinatural de retirar o mori- 
bundo da cama e levá-lo para um colchão duro, para que 
lhe seja mais fácil “deixar a vida”. Ferriar condena o amor- 
talhamento prematuro do cadáver, a tentativa de forçar a pas- 
sagem de líquidos por uma boca que não consegue engolir, 
os “médicos ignorantes [que] atormentam [o] paciente com 
tentativas inúteis de estimular o sistema em dissolução”, e 
o barulho e alvoroço desnecessários. A ciência está, aqui, ex- 
plicitamente a serviço da “humanidade”?”. 

O trabalho de Ferriar foi reimpresso pela Sociedade pa- 
ra a Melhoria das Condições dos Pobres como parte de um 
programa de aprimoramento da sensibilidade dos pobres, cuja 
“brutalidade”, imaginava-se, era fruto da ignorância. “Bom 
senso e conhecimentos médicos”, esperava a Sociedade, ter- 
minariam por “chegar até as casas humildes e ajudar a crian- 
ça, a esposa e o vizinho em seus últimos cuidados para com 
o amigo que vai morrer”2, Percebe-se, com clareza, que não 
se trata de um desejo transcendentalmente altruísta. O im- 
perialismo médico está em ação; o periódico no qual o arti- 
go é publicado destina-se à preservação das relações paterna- 
listas entre ricos e pobres. Não obstante, através desse dis- 
curso do corpo estabelece-se uma base comum de sentimen- 
tos e instituem-se os caminhos cognitivos da intervenção??. 


27. John Ferriar, “Extract from Dr. Ferriar's Directions as to the Treatment 
of the Dying”, Reporis of the Society for Bettering the Condition of the Poor 2, 7 
(1799): 286.92. 

28. Ibid., p. 286. 

29. O caso de Ferriar é particularmente interessante porque, ao mesmo tempo 
em que ele considerava a medicina como o grande instrumento de reforma mo- 
ral, e não pensava nada à respeito de uma intervenção direta e não solicitada nas 
vidas dos pobres, acreditava ser antiético que os médicos assistissem os moribun- 
dos, com base no fato de que, onde não tinham nenhuma ajuda 2 oferecer, não 
deveriam oferecer quaisquer serviços, nem cobrar pelas consultas. Portanto, o re- 
lato que ele faz da prática nos leitos de morte ajusta-se menos ao seu caso do que 
poderia parecer. 


258 A NOVA HISTÓRIA CULTURAL 


Em escala ainda muito maior e mais abrangente, o inquéri- 
to parlamentar desempenha a mesma função, Iniciando suas 
atividades no início do século XIX, comitês e comissões de 
constituição muito diversificada produziram um número ex- 
traordinário de relatos até então inéditos do sofrimento huma- 
no. Esses relatos, por sua vez, tiveram uma longa vida pública 
em suá forma original, o “livro azul”*, e nos romances, opúscu- 
los e jornais que iam buscar seu material nos “livros azuis”, A 
exemplo dos romances e dos relatos de caso médicos, o inqué- 
rito parlamentar caracteriza-se pela riqueza de detalhes e por 
um compromisso mais ou menos explícito de expor as origens 

. naturalistas do sofrimento. Mais uma vez, o corpo ocupa uma 
posição central. Não havia simbolo mais poderoso de degrada- 
ção, nem uma estocada mais contundente na consciência moral 
entorpecida, do que a imagem da garotinha seminua que, subin- 
do por um túnel escuro e estreito, empurrava uma carreta de 
carvão, À imagem apareceu no famoso relatório de 1842 sobre 
as mulheres e crianças que trabalhavam nas minas e nas fábricas. 
O inquérito tem uma ligação explícita com a solidariedade pelo 
sofrimento dos estranhos. Os “interesses da humanidade exi- 
gem consideração”, dizia a primeira comissão de inquérito par- 
lamentar a investigar os desastres nas minas, em seu relatório 
tecnicamente sofisticado de 1835. Nenhum “objeto de interesse 
financeiro ou de lucro pessoal, nem mesmo as supostas vanta- 
gens da competição pública”, podem justificar que os donos das 
minas exponham homens e meninos a situações nas quais se 
encontram praticamente desprotegidos?!, 


30. Falo, aqui, especificamente da Inglaterra, mas o acúmulo de detalhes com 
finalidades reformistas é um fenômeno europeu. Ver, por exemplo, William Cole- 
man, Death 15 a Social Disease: Public Health and Political Econonay in Early Indus- 
trial France (Madison, Wis., 1982). 

* No original, blue book, ou seja, publicação oficial de órgão governamental, 
geralmente um relatório parlamentar ou do Conselho Privado. (N.T.) 

31. Report of the Select Comunittee of the House of Commons on Accidents in Mines, 
Together with the Minutes of Evidence 1835 (603) XX, p. v. 
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Antes dos inquéritos públicos, pouco se sabia sobre os 
perigos da mineração, ou de qualquer outra atividade se- 
melhante. Esses perigos estavam ausentes de praticamente 
todos os relatos, com exceção dos boletins ocasionais anun- 
ciando a ocorrência de um desastre e o número de homens 
e meninos mortos. Em 1813, uma comissão privada foi ins- 
tituída em Newcastle para investigar a sombria frequência 
dos acidentes que tiravam as vidas e arrebentavam com os 
corpos dos mineiros. Essa comissão observou que “os dis- 
tritos e as paróquias eram extremamente negligentes quan- 
to a informar os casos de acidentes aos oficiais públicos res- 
ponsáveis por esse tipo de investigação (coroners)”, ou seja, 
a recorrer a um funcionário da Coroa para fornecer narra- 
tivas sobre as mortes de mineiros?2, 

A comissão parlamentar de 1835, bem como outras que 
se lhe seguiram, transformou as mortes nas minas em as- 
sunto público, criando com isso uma nova política da nar- 
rativa: qual história, a história de quem, com que detalhes 
a história deveria ser contada, por quem, e com quais rela- 
tos dos acontecimentos? A comissão de 1835 apurou que 
muitos acidentes simplesmente nunca eram investigados. Em 
Staffordshire, por exemplo, um júri era sempre chamado 
a pronunciar-se quando uma corda se partia e os homens 
despencavam pelo fosso de uma mina. No entanto, se a mi- 
na desabasse, não se fazia inquérito algum. Por quê? “Não 
sei de nenhuma razão”, afirma uma testemunha, “sei ape- 
nas que não costumam ser feitos”. Em resumo, era “costu- 
meiro” considerar a inadequação das estruturas de apoio 
como obra divina e, portanto, fora do controle dos homens, 
ao passo que as cordas desgastadas eram, por convenção, 
o resultado de uma falha humana?, 


32. Ibid., pp. v, 22. 
33. Ibid., Qs 3070, 3076-77, p. 22. 
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Quando ocorria uma investigação, surgia então a ques- 
tão política de definir até que ponto avançar no exame dos 
fatos e do corpo da vítima. Um longo inquérito sobre uma 
explosão particularmente catastrófica, que matou mais de 
cem homens numa mina perto de Wallsend, terminou com 
o veredito de que a explosão tinha sido consegiiência de “cau- 
sa ou causas... que o júri desconhece”, e que John Giles, 
o cadáver representativo sobre cujo corpo queimado, feri- 
do e asfixiado realizou-se o inquérito, tinha morrido “aci- 
dentalmente, casualmente e por má sorte”34, 

Esse tipo de veredito baseava-se, como mostraram al- 
guns críticos, em pelo menos dois fatos sociais influentes. 
Primeiro, tratava-se de um relato sobre mineiros, narrado 
a (e, em última análise, por) um júri — do qual os mineiros 
eram sistematicamente excluídos — cujos membros tinham 
interesses econômicos em um veredito que isentasse de 
culpa”. Mas, ainda mais importante, o veredito baseava-se 
numa teoria de causalidade — ela própria, sem dúvida, so- 
cialmente determinada — que estabelecia quais fatos seriam 
coletados e de que modo seriam interpretados. Muitos cor- 
pos, por exemplo (como mostrou uma testemunha médi- 
ca) emergiam das explosões sem um único arranhão. Por 
quê? Porque, nas explosões, a principal causa de morte era 
a asfixia. E por que o público não tomava conhecimento 
desse fato? Porque o coroner não indagava, como deveria, 
“Por que tantos foram mortos? É verdade que houve uma 


34. Ibid., p. 188. Uma cópia do inquérito judicial apresentado como parte 
do depoimento arranjado de uma testemunha, o sr. John Buddle, encontra-se reim- 
presso aqui. 

35, Ver, com relação a essas questões, o testemunho de Martin Jude, minei- 
ro de carvão por trinta e quatro anos e, mais tarde, estalajadeiro e funcionário 
sindical, em First Report of the Select Committee on Accidents in Coal Mines with 
Minutes of Evidence 1852-53 (254)XX, Qs 1836, 1838; Second Report... 1853 (740)XX, 
Q 2415. 
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explosão; mas por que tantas mortes?”. Se essas perguntas 
tivessem sido feitas, o público teria ficâdo sabendo que, nas 
minas, o perigo não provinha apenas do gás, mas do estado 
precário das portas de ventilação — o que fazia com que 
a explosão exaurisse todo o ar das áreas de trabalho, ma- 
tando os mineiros (que, em outras circunstâncias, teriam 
resistido a uma explosão) por falta de ar puro? Em resu- 
mo, ficaria claro que a ganância dos donos das minas é que 
fora responsável pela morte daqueles que, segundo um ou- 
tro relato, haviam morrido em consegiência de uma explo- 
são inevitável. 

Um inspetor de minas enviado pelo governo apresen- 
tou o mesmo tipo de relató a uma comissão de 1852, con- 
vocada, como no caso das outras que mencionei, “em no- 
me da humanidade”, O que se poderia fazer, perguntava 
a comissão, para reduzir o número de mortos, que na épo- 
ca chegava a cerca de mil por ano? Os coroners, respondeu 
ele, “obstruem todas as evidências, a não ser aquelas que 
têm uma relação direta com o acidente; eles não fornece- 
rão evidências contra a administração geral e a ventilação 
da mina”. Portanto, explosões que poderiam ter justifica- 
do ações penais contra os inspetores ou a administração das 
minas eram “negligenciadas e transformadas em morte aci- 
dental”. Um especialista em jurisprudência médica testemu- 
nhou que os coroners insistiam em pesquisar apenas a causa 


36. Report of the Select Committee of the House of Lords to Inquire into the 
Best Means of Preventing the Occurrence of Dangerous Accidents in Coal Mines, with 
Minutes of Evidence 1849 (613)VIL, Q 1424, Uma vez que, segundo o relato de 
um boletim acerca de um acidente em uma mina, os homens que poderiam lan- 
çar “alguma luz sobre a catástrofe” tinham sido mortos no fosso, a autópsia e 
outras formas de inquérito teriam de contar suas histórias. O relato vem expres- 
so em termos do que teria levado a mina a acabar com aquelas vidas. Nesse caso 
o que matou o corpo “sob investigação? não foi a explosão em si, mas, segundo 
um cirurgião, a inalação dos gases provocados por ela (Crime Box 3, John John- 
son Collection, Biblioteca Bodleiana, Universidade de Oxford). 
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imediata da morte, e que seu exame das catástrofes nas mi- 
nas “não costumava ser conduzido com o devido cuidado 
e discriminação”. A comissão parece ter concordado, reco- 
mendando que ““se fizessem inquéritos mais diligentes do 
que até então eram feitos sobre as causas próximas e remo- 
tas das explosões e perdas de vidas”. Os “altos objetivos 
da humanidade”, disse A. H. Wylie perante os comissários 
parlamentares em 1864, bem como a “segurança da vida en- 
tre uma parcela digna e muito laboriosa dos súditos de Sua 
Majestade”, exigiam inquéritos mais cuidadosos'8. 

Marx tinha plena consciência das decisões retóricas e 
dos perigos representados por tais inquéritos sobre os cor- 
pos de trabalhadores maltratados, Cita-os frequentemente 
na única parte de O Capital voltada para a vida cotidiana 
e os sentimentos dos trabalhadores, deixando transparecer, 
claramente, um certo desconforto diante de seu apelo ro- 
manesco e sentimental. Uma semana, para citar um de seus 
muitos e muitos exemplos, todos os jornais de Londres pu- 
blicaram a história muitas vezes contada da “Morte por sim- 
ples excesso de trabalho”. Marx conta que Mary Anne Walk- 
ley trabalhava como costureira em “uma das melhores cha- 
pelarias” de Londres, junto com outras sessenta garotas, trin- 
ta em cada sala, por vinte e seis horas e meia consecutivas, 


37. Report from the SCHC on Coal Mines, Together with the Proceedings of 
the Committee, Minutes of Evidence 1852 (509)V, p. viii, Qs 841, 962, 1712. 

38. Appendix B to the Report of the Commissioners to Inquire into the Condi- 
tion of All Mines in Great Britain 1864 (3389)XXIV, 2º parte, pp. 459, 450 e 450:63 
e passim. Esse comentário sintetiza a crítica de um inquérito sobre as mortes de 
um grupo de homens cujo vagão despencou pelas laterais de um poço de mina 
ao partir-se a Corrente que o sustentava. Veredito: “morte acidental”. “Não se 
mencionou a questão da qualidade da corrente, nem sua tendência a romper-se.” 
Um segundo inquérito sobre as mortes por queimadura de dois homens após a 
explosão de uma caldeira também conclui por morte acidental, embora a caldeira 
já estivesse velha e enferrujada ao ser instalada, nove anos antes, e tenha sido con- 
sertada de emergência para “funcionar mais um pouquinho” apenas dois meses 
antes do acidente fatal. 
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Dispunham de apenas um terço da quantidade de ar neces- 
sária à boa saúde. (Uma longa nota de rodapé informa que 
são necessários trezentos pés cúbicos de ar para dormir e 
quinhentos para as atividades do dia.) Mary Anne Walkley 
dormia em um quarto abarrotado, separada das outras jo- 
vens por pranchas de madeira. Na sexta-feira, ficou doen- 
te; no sábado, estava morta. O sr, Keys, um cirurgião trazi- 
do tarde demais até seu leito de morte, testemunhou que 
“Mary Anne tinha morrido em decorrência de longas ho- 
ras de trabalho em uma sala superpovoada e um quarto pe- 
queno demais e muito mal ventilado”. “Com a finalidade 
de dar ao médico uma lição de boas maneiras”, continua 
Marx, ironicamente, “o júri de instrução em inquérito por 
morte suspeita deu o veredicto de que “a falecida tinha mor- 
rido de apoplexia, mas havia motivos para se temer que sua 
morte tinha sido acelerada por excesso de trabalho em lo- 
cal superpovoado” ”. E conclui, de modo ambíguo, com uma 
citação do Morning Star, um jornal que defendia o livre- 
câmbio e cuja posição política Marx deplorava, mas cujo 
sensacionalismo sentimental estava disposto a utilizar: “Nos- 
sas escravas brancas, cujo trabalho as leva ao túmulo, em 
grande parte definham e morrem em silêncio”3, 

Essas discussões sobre o sofrimento e a morte são ape- 
nas fragmentos minúsculos de uma vasta literatura, rica e - 
inquietante em seus pormenores, que classifica o infortú- 
nio dentro de um novo discurso social e moral. Engenhei- 
ros demonstram de que modo esse ou aquele sistema de ven- 
tilação podem tornar as minas mais seguras. Médicos pu- 
blicam autópsias e obras epidemiológicas que, com a preci- 
são de um romance, associam os corpos arruinados dos mi- 


39. Karl Marx, O Capital, trad. por Ben Fowles (Nova Iorque, 1977), 1 (10.3): 
364-65. Agradeço a Cathy Gallagher por ter chamado minha atenção para esses 
parágrafos. 
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neiros ao meio em que vivem e, em especial, a tudo que, 
nesse meio, poderia ter sido alterado para que os resultados 
fossem melhores. Montanhas de fatos criam o efeito de rea- 
lidade em histórias de sofrimento e convidam à ação repa- 
radora. Um relato sobre febre em um vilarejo observa que 
o açougueiro local abatia seus animais em meio às casas, que 
as cabanas eram de pedras rústicas e cobertas com lajes pe- 
sadas, extraídas das pedreiras locais, que um limo esverdea- 
do cobria os poços de detritos, e assim por diante. Ao lado 
da história familiar, da história pessoal e dos resultados de 
exames físicos em cerca de sessenta e três mineiros da Cor- 
nualha, um quadro gigantesco revela que o café da manhã 
de um mineiro era uma xícara de chá e pão com manteiga; 
um outro mineiro comia o mesmo mais um pouco de car- 
ne, preparada na forma de um pastelão “cuja massa, quan- 
do cozida, não passava de meia libra; ele também toma lei- 
te e come ovos e legumes”. Outro mineiro, ainda que em 
geral abstêmio, de vez em quando tomava um ou dois quar- 
tilhos de cerveja. O corpo estatístico transforma-se, aqui, 
no corpo vivo, que ingere certos alimentos e mora em um 
tipo específico de casa. na 

Como os romances industriais, os inquêritos usam, em 
seus relatos, detalhes que situam a vida e o sofrimento alheios 
em um contexto social, tornando-os iriteligíveis aos leito- 
res de outros lugares e outras épocas. Ambos os gêneros são 
produto e, até certo ponto, os responsáveis pela criação de 
um público de massa que se sente envolvido com os males 
específicos que atingem os outros e capaz de controlar és- 
ses males ao incorporá-los à narrativa e à ação. 

A exemplo do romance do século XIX e do inquérito, 
a autópsia, em sua maturidade, pode pressupor que os lei- 


40. Report of the Commissioners to Inquire into the Condition of AIL Mines 
in Great Britain 1864 (3389)XXIV, 2º parte, pp. 11, 31 e passim. 
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tores reconhecem-lhe o gênero. Trata daquilo que realmente 
aconteceu. Quase por convenção, o corpo é reconhecível 
como um /ocus comum de solidariedade, que liga o leitor 
ao texto e ambos ao contexto social, Contudo, de modo 
ainda mais dramático que o inquérito ou o romance, à au- 
tópsia (um século depois de Boerhaave) assume uma clara 
compreensão de causa e efeito. Os médicos podem não ter 
sido capazes de evitar a morte de um determinado pacien- 
te, mas está montado o cenário epistemológico para o do- 
mínio da morte e, consequentemente, de desgraças meno- 
res. Mais conhecimento e tecnologia, e não um compromisso 
de intervir, é tudo o que falta para uma investida contra 
a patologia fisiológica ou moral. Assim, a investigação sis- 
temática da morte de um paciente específico é paradigmáti- 
ca dos tipos de estruturas narrativas que tornam o “huma- 
nitarismo” possível, ainda que essas narrativas sejam escri- 
tas na linguagem glacial da ciência — ou talvez por isso. 

Rudolph Virchow — um dos fundadores da medicina 
social, com seu estudo sobre o tifo entre os tecelões silesia- 
nos, importante político liberal no Parlamento de Frank- 
furt de 1848 e autor do texto canônico sobre patologia no 
fim do século XIX — levou o gênero da autópsia a sua ple- 
nitude. Virchow representou para o exame post-mortem o 
mesmo que Haydn para a sinfonia! 

Sua clássica Descrição e explicação do método de realizar 
exames post-mortem começa com um apelo em favor de um 
“método regular de investigação patológico-anatômica” e 
com duras advertências sobre os desastres que podem de- 
correr de uma observação desleixada e assistemática. Não 
seria nem um pouco difícil coletar “um grande número de 


41. Para uma história da autópsia em termos gerais, ver Lester S. King e Mar- 
jorie C. Meehan, “A History of the Autopsy”, American Journal of Pathology 
73 (1973): 514.45. 
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exemplos nos quais a autópsia malfeita tornou obscuros casos 
que, em si mesmos, eram claros e simples e fez com que 
outros, nem um pouco ambíguos, se tornassem ininteligi- 
veis”42, Ele relata, com grande precisão de detalhes, como 
e por que é necessário lidar com o corpo de fora para den- 
tro. Na prática da medicina legal, é preciso abrir o abdô- 
men antes do tórax, mas sem dissecá-lo: observar a posição 
do diafragma e, depois, prosseguir até a cavidade torácica. 
Deixando os órgãos do abdômen no lugar, pode-se obser- 
var melhor o estado do sangue nos ventrículos do coração. 
Ao longo de muitas páginas, ele explica o significado de ca- 
da procedimento, denunciando conclusões apressadas e in- 
sistindo na importância da ordem e do método. 

Por fim, Virchow cita quatro exemplos do mestre em 
ação, Cada caso dá a impressão de um grande guindaste de 
conhecimento a empilhar fatos — não de forma indiscrimi- 
nada, mas em pilhas perfeitamente ordenadas, que sejam in- 
teligíveis para o observador experimentado. Uma força in- 
telecrual e uma confiança serenas permeiam todos os rela- 
tos. Caso 1; “Um homem desconhecido. Já morto quando 
chegou. Rosto coberto de sangue. Lado esquerdo do rosto, 
principalmente ao redor da orelha, de uma cor vermelho- 
azulada”, De maneira sistemática e cuidadosa, com abso- 
luto controle, o patologista revela os segredos do corpo. Traz 
à luz o que não se conhecia (ou talvez não fosse possível 
conhecer) sobre uma pessoa antes da morte. Altura, um me- 
tro e setenta e cinco; de constituição robusta... tecido adi- 
poso escasso... cabelos abundantes... dentes da frente per- 
feitos, molares mais ou menos cariados e incompletos... mãos 


42. Rudolph Virchow, A Description and Explanation of the Method of Per. 
forming Post-Mortem Examinations in the Dead-Honse of the Berlin Charity Hospi- 
tal, trad. por T. P. Smith (Londres, 1880), p. 6. 

43. Ibid., pp. 44:54. 
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grandes... unhas longas, com as extremidades cheias de uma 
sujeira escura... externamente, nada de excepcional com re- 
lação ao corpo, exceto que o prepúcio é mais curto do que 
o normal, chegando apenas até a extremidade da glande... 
o pênis não apresenta lesões evidentes. (Ainda não fomos 
além da primeira página.) Aos poucos, vamos penetrando 
o corpo e concluindo que esse homem morreu de consun- 
ção ulcerativa do pulmão — ou seja, tuberculose. Foi asfi- 
xiado por uma lenta hemorragia pulmonar e por um ede- 
ma; não sucumbiu simplesmente por perda de sangue ou 
pela oclusão das passagens de ar, devido ao extravasamento 
de fluido. É impossível dizer se o processo mórbido come- 
gou por bronquiectasia ou pneumonia granulosa ou necró- 
tica, mas esta última finalmente sobreveio. Assim, descobriu- 
se e deu-se a conhecer não apenas a causa da morte, mas 
também seu histórico e sua essência — a lesão específica pul- 
monar da tuberculose. 

Todos os relatos que apresentei até aqui têm um obje- 
tivo retórico específico, mais ou menos associado à produ- 
ção de sentimento e reforma humanitários. Mesmo o rela- 
to de Virchow constitui um modelo daquilo que a medici- 
na, através do procedimento formal de investigação da au- 
tópsia, pode oferecer ao mundo em termos gerais à polícia, 
à saúde pública, à literatura (é o modelo do naturalismo de 
Flaubert e Zola) — em uma palavra, à compreensão huma- 
na da morte, Mas quero sugerir que certos tipos de relatos, 
sejam quais forem seus objetivos, têm a capacidade de criar 
a espécie de preocupação moral que surgiu no final do sé- 
culo XVII. 

Assim, vou concluir com uma narrativa cujas partes fo- 
ram reunidas em 1764; hesito em dizer “escrita”, uma vez 
que ninguém reivindicaria sua autoria. Em muitos aspec- 
tos, essa história nega aquilo que considero seu efeito, pois 
é sobre pessoas pobres que parecem emocionalmente indi- 


268 A NOVA HISTÓRIA CULTURAL 


ferentes ao fato de terem encontrado uma criança morta 
sobre um monte de esterco. Ninguém, na história, parece 
deixar-se comover, ainda que remotamente, por seu repug- 
nante desenlace. Assim, em um sentido importante, iremos 
— você e eu — lêla a contragosto. 

Ao mesmo tempo, porém, minha narrativa final teste- 
munha uma tendência cultural a produzir histórias extraor- 
dinariamente detalhadas a respeito dos infortúnios dos po- 
bres, mesmo quando o objetivo retórico de tal produção 
permanece oculto a nós e ambíguo a.seus produtores. Uma 
rede circunstancial de solidariedade é quase que espontanea- 
mente tecida. O gênero é o do inquérito em caso de morte 
suspeita, em si próprio uma instituição medieval. Mas a den- 
sidade dos fatos — e dos detalhes — sobre as mortes súbitas 
de pessoas comuns é rara antes do século XVIII. Antes, por 
exemplo, os inquéritos por mortes suspeitas em geral re- 
portavam apenas que um corpo havia sido encontrado e que 
estava naquele estado devido a um “infortúnio” ou “cau- 
sas desconhecidas”, “acidente” ou “suicídio”. Supõe-se que 
havia alguma discussão antes que o júri desse seu veredito, 
mas praticamente não há registros disso. Os profissionais 
empenhados em apurar os fatos relativos aos corpos — isto 
é, os médicos — tampouco eram consultados, na maior parte 
dos casos*?. 

Minha história é extraída de uma “informação tomada 
no dia 6 de fevereiro de 1764 na Paróquia de Santa Ana, 


44. Na verdade, não sabemos se era comum conservar os registros porme- 
norizados dos depoimentos antes da década de 1750, quando novas formas de pa- 
gamento talvez tenham encorajado os médicos-legistas a manter a maior parte 
dos registros que produziam. Sabemos, porém, que antes da metade do século 
XVIII praticamente não existiam depoimentos tão exaustivos e rotineiros quan- 
to O que discuto a seguir, com exceção de alguns exemplos isolados. Devo essa 
informação a Michael MacDonald, da Universidade de Wisconsin, autor de um 
dos últimos e mais abrangentes estudos sobre inquéritos. 
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pertencente à Região Autônoma de Westminster no-con- 
dado de Middlesex, a propósito de uma sindicância realiza- 
da em vista do corpo de um bebê recém-nascido, do sexo 
feminino, encontrado morto na referida paróquia e conda- 
do”45, Poderia ter sido extraída de outras centenas de in- 
quéritos, relatórios de Old Bailey ou boletins. Meu inqué- 
rito começa com William Hawkins, que trabalhava para um 
certo Henry Sawkin. Jardineiro por profissão, Hawkins ti- 
nha sido contratado na manhã anterior, um sábado, para 
fazer um carregamento de esterco, Entre onze horas e meio- 
dia, esteve enchendo a carreta de seu patrão com o esterco 
que retirava de um buraco coberto com pedaços de tábua, 
em um depósito de uma transversal da Oxford Street. Se- 
gundo Hawkins, enquanto ele carregava o esterco, dois jo- 
vens ficaram ali por perto, durante algum tempo, 
observando-o. Pouco depois, um deles, conta Hawkins, disse 
que ele, Hawkins, deveria tomar cuidado com o forcado, 
pois havia um pedaço de pano debaixo do esterco. Haw- 
kins olhou, mas não viu nada. Contudo, depois de carregar 
um pouco mais de esterco, ele realmente descobriu um te- 
cido de linho no qual o corpo de um bebê do sexo femini- 
no encontrava-se “firmemente enrolado e amarrado com 
um barbante, [com] um dos pés para fora do referido peda- 
ço de pano”. 

Ao desenrolar o tecido, Hawkins viu o restante do be- 
bê, que ele imaginou estar morto há algum tempo. Ninguém, 
diz ele, passando pela Oxford Road, poderia ter visto o te- 
cido que envolvia o bebê. Uma funcionária dos Superviso- 
res dos Pobres logo veio e levou.o corpo. 

Os jurados que apreciam o caso são em seguida infor- 
mados por George Wilkinson — que mora com um certo 


45. Extraído do manuscrito intitulado “Inquéritos por Morte Suspeita em 
Westminster”, Arquivos da Abadia de Westminster. 
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sr. Williams, açougueiro, e que, com seu amigo John Tur- 
ner, de Newport Alley, tinha ido a Covent Garden com- 
prar algumas hortaliças naquela manhã de sábado — que ele, 
Wilkinson, “sentindo necessidade de evacuar, foi até uma 
esterqueira em Oxford Road com esse propósito”, e viu um 
pedaço de pano com alguma coisa dentro. Disse a seu ami- 
go John Turner: “Acho que descobri um tesouro”. Mas, 
é claro, ao abri-lo encontrou o cadáver de uma criança. Os 
dois homens comunicaram sua descoberta a um certo sr. 
Porter, da Guarda Real, e em seguida, com um grupo de 
pessoas, voltaram ao local onde ocorrera a descoberta des- 
crita por Hawkins. Quando o carroceiro pegou a criança 
e desembrulhou o pano, nem Wilkinson, nem as demais 
pessoas, viram quaisquer marcas de violência. Todos con- 
cordaram que a criança já estava morta havia algum tempo. 

Turner — o amigo — é interrogado e confirma tudo. 
Afirma, porém, que não tocou o corpo e não sabe dizer se 
o bebê estava vivo ou morto. Além disso, enquanto ele e 
Wilkinson conversavam, um homem e uma mulher 
aproximaram-se. O homem “aconselhou[-os] a deixar a 
criança ali mesmo, pois, de outra forma, seriam obrigados 
a enterrá-la”. Não fica claro se o “seriam” refere-se ao ca- 
sal, que talvez tivesse abandonado a criança no monte de 
esterco para evitar as despesas com o funeral, ou aos ho- 
mens que encontraram o corpo. Turner confirma que eles 
realmente voltaram a colocar a criança no esterco e que não 
têm nenhuma idéia de quem a deixou ali primeiro, nem de 
quando isso aconteceu. 

Por fim, um cirurgião/boticário é chamado e testemu- 
nha que o osso da parte dianteira da cabeça do bebê está 
comprimido e separado (mais que o normal, supõe-se) dos 
outros ossos da cabeça. Em sua opinião, a pressão na cabe- 
ça matou a criança, cujo cordão umbilical atado é uma pro- 
va de que nasceu viva. 
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O documento nada mais diz; nenhum veredicto o acom- 
panha. Permaneceu intocado até o momento em que o abri; 
os grãos de areia que haviam sido usados para secar a tinta 
caíram sobre meu caderno de notas. Sua finalidade conti- 
nua obscura, uma vez que nada, além das opiniões do ci- 
rurgião, parece relevante para determinar a causa da morte 
do bebê. O homem e a mulher misteriosos, que talvez ti- 
vessem matado a criança, são mencionados em menos que 
uma frase. É um documento extremamente revelador de to- 
dos os tipos de coisa: a displicência com relação aos lugares 
onde se urinava e defecava em meio a uma grande cidade; 
o fato de que o cheiro de todo esse excremento fosse aceito 
com tanta naturalidade que nem despertasse comentários; 
a preocupação dos supostos pais com as despesas que teriam 
com um enterro adequado caso a criança fosse reconhecida 
como sendo deles. 

Mas a própria granulosidade do caso, sua textura de cor- 
pos e coisas, é algo que se impõe mesmo na ausência de qual- 
quer uma dessas observações ou de um objetivo retórico 
imediato. Algumas pessoas começaram a pensar e a sentir 
de novas maneiras. Quase a despeito de si mesmos, novos 
tipos de histórias estão sendo contados, e novas formas de 
entendimento começam a tornar-se possíveis. Um hábito 
narrativo começou a formar-se no século XVIII, fazendo 
com que cadáveres de bebês em montes de esterco passem 
a inspirar compaixão, ainda que essa compaixão — como 
deixa gritantemente claro a história da crueldade em nos- 
sos tempos — seja tão facilmente esquecida. 


Ao fazer dos aspectos formais da própria narrativa um 
agente central da história do humanitarismo, não pretendo 
afirmar que as histórias exercem poder independentemen- 
te de um público cujas reações são determinadas por condi- 
ções materiais e ideológicas que extrapolam o domínio da 
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linguagem. Enquanto agente de jogos de poder e do cora- 
ção, a narrativa não é mais, nem menos independente de 
seu contexto social ou de seu meio intelectual do que as no- 
vas idéias religiosas, os novos interesses de classe ou as no- 
vas relações entre os sexos. Longe de esquivar-me às ques- 
tões da história social, quero incorporá-las em uma nova 
base. Todos, por exemplo, reconhecem a importância do 
evangelismo nos movimentos de reforma moral do século 
XVIII. Mas está claro há muito tempo que o evangelismo 
não aderiu a novos preceitos morais que teriam, pela pri- 
meira vez, estendido a compaixão aos escravos, às prostitu- 
tas e às crianças operárias. E a teoria da conversão evangéli- 
ca tampouco erá nova. Por que, então, velhas concepções 
do bem e da redenção levaram a novas ações? 
Nopassado, bastava remeter ao surgimento fortuito de 
uma nova geração de homens e mulheres transcendental- 
mente bons, Isso não será mais suficiente, nem a redução 
dos interesses religiosos a uma expressão mais ou menos au- 
toconsciente de interesses de classe satisfatóriosts. No en- 
tanto, se procedermos a uma justaposição das narrativas hu- 
manitárias do tipo que discuti até.agora com uma ciência 
do coração, como a chamava John Wesley, teremos uma 
base histórica comum. A produção do relato de conversão 
pessoal, por um Jado, e os inquéritos feitos por Howard 
nas prisões, por outro, bem como a produção de históricos 
médicos e de uma narrativa do sofrimento dos escravos, 
tornam-se parte de uma só tendência cultural a usar a des- 
crição pormenorizada do corpo como um Zocus comum de 
compreensão e sensibilidade. Apontar as semelhanças en- 
tre as famílias em um vasto campo discursivo certamente 


46, Não há crítica melhor desse ponto de vista do que a de Haskell, “Capi- 
talism and the Humanitarian Sensibility”, Parte 1, pp. 341.53. 
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não soluciona o problema de sua origem básica, se é que 
de fato existe uma primeira causa estável. Deixa, porém, a 
sugestão de que se poderia investigar as condições sociais 
que permitiram a ascensão não apenas do evangelismo ou 
de qualquer outro movimento ou tendência intelectual, mas 
também de narrativas realistas do corpo com vida. 

Finalmente, o fato de me concentrar na narrativa não 
constitui uma negação da relação entre humanitarismo e ca- 
pitalismo. Pelo contrário, sigo a sugestão de Thomas Has- 
kell de que o interesse de classe não é o único mediador 
entre cultura e mercado. Há “um isomorfismo entre os mo- 
dos de pensamento comuns à vida econômica e aos juízos 
de responsabilidade moral” que liga o universo do merca- 
do ao da consciência. Haskell inverte o pensamento de We- 
ber: o mercado molda o caráter na mesma medida, ou mais, 
que o caráter molda o mercado. Para Haskell, o mercado 
não precisava ter sido, mas na verdade acabou sendo, a for- 
ça que induziu à preocupação com uma grande variedade 
de desventurados. O contrato constitui a essência dessa li- 
gação. Mediante o contrato, tornam-se evidentes e passam 
a sex valorizadas duas condições da preocupação humanitá- 
ria — um senso do dever e uma fé nas conseqiiências remo- 
tas das ações?” 

Desejo apresentar uma argumentação semelhante com 
relação às formas narrativas através das quais se pensa o hu- 
manitarismo. Um mundo civilizado como aquele imagina- 
do por Adam Smith ou seus colegas iluministas escoceses 
— um mundo de sensibilidade e solidariedade comuns, de 
desejos e impulsos comuns, de previsibilidade racional cien- 
tífica — é o mundo da narrativa humanitária. E inversamen- 


47. Thomas L, Haskell, “Capitalism and the Origins of the Humanitarian 
Sensibility”, Parte II, American Historical Review 90 (1985): 547.e passim. 
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te, na concepção deles, tanto os desejos econômicos quan- 
to a sensibilidade moral são pervertidos pelas mesmas pa- 
tologias sociais e pelo mesmo atraso na evolução cultural. 

Ao concentrar-me nos textos, espero ter ido além deles 
para sugerir que a história social do humanitarismo deve 
incorporar uma história e uma sociologia das formas nar- 
rativas. Coloca-se uma nova questão: sob que condições po- 
demos falar de outros indivíduos de modo a nos preocu- 
parmos com eles? 

Infelizmente, por mais que estejam a serviço de um “par- 
tido da humanidade”, as formas narrativas como o roman- 
ce, O inquérito e a autópsia não engendram, por si próprias, 
uma resposta moral específica, Muito pelo contrário, diriam 
alguns. O crítico marxista Georg Lukãcs, por exemplo, con- 
dena o romance naturalista de Flaubert e Zola, explicita- 
mente baseado na medicina enquanto ciência descritiva mo- 
delo, por sua neutralidade moral — em contraste com o uni- 
verso moralmente ordenado de Dickens. Bertolt Brecht vai 
mais além e afirma que, longe de incitar à ação, os tipos 
de narrativas envolventes que discuti simplesmente explo- 
ram a emoção e retardam a ação revolucionária. A indigna- 
ção moral é consumida num sofrimento de ficção, enquan- 
to o verdadeiro sofrimento permanece ignorados. Na me- 
dicina moderna, a tecnologia e as linguagens da ciência obs- 
curecem as realidades da morte, em vez de iluminá-las. 

Além disso, a narrativa humanitária — na verdade, a 
reivindicação da possibilidade de uma intensa preocupação 


48. A atração da narrativa em detrimento da realidade não é, por certo, uma 
descoberta de Brecht. Santo Agostinho censura-se por deixar-se comover pela his- 
tória do malfadado amor de Dido por Enéias “enquanto, em meio a essas coisas, 
morrendo por vós [Deus], ...sofro mais desgraçadamente por ter os olhos secos” 
— até mesmo o seu próprio estado lhe parece menos real do que aquele que lhe 
é transmitido pela ficção (The Confessions of St. Augustine, trad. por John K. Ryan 
[Garden City, Nova Iorque, 1960], 1 (13.20): 56). 
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pela humanidade em geral (ou seja, não só por si próprio 
ou pelos que estejam naturalmente próximos) — criou, dia- 
leticamente, sua antítese, “Como é horrível que tantos te- 
nham morrido!”, escreveu Jane Austen a sua irmã Mary de- 
pois de duas vitórias inglesas nas Guerras Peninsulares. “E 
como não nos compadecemos por nenhum deles!""*? Com 
uma ironia contra si mesma, ela reconhece tanto o horror 
de uma morte em massa quanto o alívio pelo fato de seus | 
dois irmãos, oficiais da Marinha, estarem a salvo em algu- 
ma parte, tanto a consciência da correta ordenação moral 
das mortes quanto a gratidão por não senti-la tão agudamente 
quanto o exige a enormidade de suas proporções. É assim 
que as coisas devem ser, diz ela, ou seja, ela era capaz de 
encarar com desprendimento as notícias do morticínio mi- 
litar e, ao mesmo tempo, preocupar-se com Mary, temen- 
do que a partida de um clérigo da paróquia diminuísse sua 
vida social, e sentir-se mais trangúila pelo fato de que “há, 
no momento, dois curas vivendo em -Brookham, além do 
próprio sr. Warneford de Dorking, e, assim sendo, creio 
que ela acabe se apaixonando por um ou outro”, além de 
demonstrar uma sincera aflição “pela pobre F, Cage, que 
tem sofrido muito por causa de seu acidente”, Austen 
compreende bem o ponto de vista de Hume, para quem não 
há nada de irracional em preocupar-se mais com o próprio 
dedo do que com a morte de milhões de chineses. 


49. R. W. Chapman (org.), Jane Austen Letters, segunda edição (Londres, 1952), 
p- 286 (nº 73, sexta-feira, 31 de maio de 1811). Imagino que essas observações te- 
nham sido feitas com relação às notícias das vitórias inglesas nas batalhas de Fuen- 
tes de Onoro e Albuera, 5 e 16 de maio de 1811. Nenhum dos irmãos de Jane Aus- 
ten, que eram oficiais da Marinha, participou desses conflitos: Charles John tinha 
acabado de voltar dos Estados Unidos, e Francis William, o futuro almirante, esta- 
va participando do bloqueio da costa francesa (G. H. Tucker, 4 Goodly Heritage: 
A History of Jane Austen's Family (Manchester, 1983], pp. 176, 185). 

50. Jane Austen's Letters, pp. 319-20, 324 (nº 82, carta a Cassandra Austen, 15 
de setembro de 1813). 
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Cinqgienta anos mais tarde, numa época em que tanto 
o humanitarismo quanto a oposição a ele eram mais agudos, 
Dickens manifesta a mesma opinião, mas de maneira mais 
histérica. O termo humanitário tinha então entrado em vo- 
ga, sendo utilizado, quase que exclusivamente, com despre- 
zo, para descrever a perversão moral de preocupar-se mais 
com os que estão longe do que com aqueles que nos cercam. 
A sra. Jellyby, de Bleak Flonse, é a mais famosa sátira que Dic- 
kens faz do tipo. Ela vive loucamente ocupada em ajudar os 
nativos da distante Borrioboola-Gha, onde pretende intro- 
duzir o cultivo do café, enquanto sua própria casa “não só 
é muito desleixada, como também muito suja”; seus filhos 
mais novos vivem em condições miseráveis, e a filha mais ve- 
lha está sempre furiosa pelo fato de sua mãe parecer colocar 
o dever com os africanos acima do dever com a família: “Ob, 
não me fale dv dever das crianças, srta. Summerson; onde es- 
tá o dever da mãe enquanto tal?”5! Décadas depois, outros 
arruínam a criação do próprio Dickens de solidariedade para 
com a pessoa distante, a criatura de ficção. “Nell, em Old Cu- 
riosity Shop, foi morta para o mercado do mesmo modo que 
um açougueiro mata um carneiro”, queixava-se John Ruskin; 
seria preciso ter um coração de pedra para não rir de sua morte, 
como disse Oscar Wilde em um famoso epigrama'?, 

Essas críticas me fazem lembrar que qualquer história do 
humanitarismo e da narrativa humanitária exigirá uma cui- 
dadosa análise tanto de sua produção quanto de sua 
recepçãoS, Será necessário um estudo aprofundado tanto 


51. Charles Dickens, Blesk House (Nova Iorque, 1983), cap. 4, p. 35; cap. 5, 
p. 44. 

52. Citado em Regenia Gagnier, Adylls of the Marketplace: Oscar Wilde and the 
Victorian Public (Stanford, Cahf., 1986), pp. 22-23. 

53, David Miller é autor de uma brilhante e sistemática análise do poder das 
formas narrativas. Penso, especificamente, em “Discipline in Different Voices: Bu- 
reauctacy, Police, Family, and Bleak House”, Representations 1 (1983): 59-91, e “The 
Novel and the Police”, Ghyph 8 (1981): 127-47. 
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das mensagens morais explícitas quanto da questão central 
do motivo por que a franquia moral é estendida, em qual- 
quer época, a um determinado grupo e não a outro. 
Quanto a isso, porém, só tenho a afirmar que o grau 
de compaixão pelos outros e o imperativo moral de agir 
em benefício deles baseiam-se em hábitos de sentimento e 
teorias de causação que também constituem o fundamento 


dos novos tipos de narrativa que descobri. Além do mais, 


essas narrativas permitiram — não ao contrário das sras. 
Jellyby deste mundo — que algumas pessoas transpusessem 
o abismo entre si mesmas e os estranhos, entre fato e ação. 
Minha sugestão é a de que a narrativa atuou no sentido de 
despertar as “paixões solidárias” e de transformar, pelo me- 
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nos por um momento, o “é” em “deve ser”. 


VII 


VENDO A CULTURA NUMA SALA 
PARA UM PRÍNCIPE RENASCENTISTA 


RANDOLPH STARN 


Nos últimos anos, tenho observado, com um historia- 
dor da arte, os quadros nas salas de conselho e de audiência 
que sobreviveram da Itália medieval e renascentista. Esses 
salões de recepção e suas decorações são locais em que a ar- 
te — sobretudo a pintura — e a política foram programati- 
camente ligadas em três séculos diferentes, sob três regimes 
distintos: as repúblicas cívicas do século XIV, as cortes prin- 
cipescas do século XV e os estados “triunfalistas” do sécu- 
lo XVI. Ao olhar para os quadros, estou particularmente 
interessado em ver como os regimes de poder correspon- 
dem aos regimes de prática simbólica ou, de modo mais pre- 


Este ensaio surgiu da pesquisa para um livro sobre salas de recepção na Itália 
renascentista e medieval, que venho escrevendo em colaboração com meu colega 
Loren Partridge, de Berkeley. Uma primeira versão foi apresentada no Harvard 
Center for Italian Renaissance Studies na Villa | Tatti, em Florença. Gostaria de 
agradecer à comunidade 1 Tatti, em especial a meus anfitriões, Louise e William 
Clubb, pela recepção cordiat, e também a Thomas Laqueur e àqueles que partici- 
param de meu seminário de pós-graduação, em especial a Susan Grayzel, por seus 
comentários úteis. 
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ciso, na maneira como diferentes estilos artísticos e tipos 
de pintura codificam mensagens políticas e ideologias 
distintas! 

É claro que não há nada de novo acontecendo na fron- 
teira entre a história e a arte, principalmente nos estudos 
acerca do Renascimento, nos quais era comum, desde o iní- 
cio, uma invasão interdisciplinar. Se há alguma coisa, a vi- 
são dupla dos estudos recentes sôbre arte e contexto real- 
mente restabelece uma velha divisão acadêmica de trabalho 
ao introduzir a história com provedora do background, do 
significado ou da mensagem que a arte possa refletir, ex- 
pressar e comunicar. No entanto, se a “guinada lingiústi- 
ca” e a antropologia cultural são as vias de acesso mais rá- 
pidas para uma “nova” história da cultura, então deixarei 
o caminho livre para as outras contribuições a este volu- 
me. Uma vez que os iconógrafos já estão comprometidos 
com a “leitura” de imagens como textos, e os historiado- 
res sociais da arte com a prática de tratá-los como artefatos 
culturais, a tarefa realmente inovadora consiste em olhar 
para essas imagens de modo crítico. Nas retomadas difusas 
e desiguais de obras recentes da história da cultura, o que 
identífico mais facilmente é a premissa mais ou menos ex- 
plícita de que os historiadores da cultura têm de se preocu- 
par tanto com a forma quanto com o conteúdo e, além dis- 
so, que as propriedades formais das performances ou pro- 
duções culturais têm conteúdo enquanto representações das 
estruturas de autoridade. Essa linha de pesquisa extrai grande 
parte de sua energia de um momento ou uma tendência “pós- 


1. Analiso tais correspondências num contexto republicano em “The Repu- 
blican Regime of the “Room of Peace” in Siena, 1338-407, Representations 18 
(1987):1-34; acerca do “triunfalismo”, ver Loren Partridge c Randolph Starn, 
“Triumphalism and the Sala Regia in the Vatican”, Papers in Art History from 
the Pennsylvania State University (a ser publicado). 
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1. Andrea Mantegna, Camera degli Sposi, Palazzo Ducale, Mântua, 
1465-74. A corte de Ludovico e Barbara Gonzaga (detalhe). Foto gentil- 
mente cedida pelo Gabinetto Fotografico Nazionale, Roma. 


estruturalista”” que tem sua própria história cultural. Em re- 
sumo, começou a parecer possível e premente ver de novo 
a arte como uma forma de poder e, ao mesmo tempo, ma- 
pear os vestígios de poder representados nas formas de arte, 

Os afrescos pintados por Andrea Mantegna (1431-1506) 
no castelo dos Gonzaga, em Mântua, constituem um bom 
estudo de caso, não somente porque são ícones famosos da 
cultura do Renascimento, mas também porque representam 
uma deslumbrante exibição das pretensões políticas e cul- 
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turais das formas pictóricas?. Os quadros ocupam duas pa- 
redes adjacentes e o teto da sala conhecida, desde o final do 
século XVI, como Camera degli Sposi, ou “Câmara Nup- 
cial”, Dentro da tradição interpretativa da qual os próprios 
afrescos fazem parte, as cenas da corte de Ludovico e Bar- 
bara Gonzaga (fig. 1) e a chamada Assembléia, nas paredes 
norte e oeste respectivamente, são consideradas geralmen- 
te como ilustrações modelos do quadro-como-janela pres- 
crito pela teoria de arte do Renascimento e elaborado na 
pintura renascentista; de fato, convidam o observador a 
olhar, através da abertura emoldurada, para um “outro mun- 
do”, coextensivo com o seu próprio, mas diferente dele. Es- 
ses quadros conduzem-nos através da superfície pictórica pa- 
ra um mundo que está aparentemente registrado e repre- 
sentado; sua principal façanha enquanto arte é desviar a aten- 
ção da habilidade artística para os arquivos, textos e circuns- 
tâncias aos quais parecem estar relacionados. O teto pinta- 
do (figs. 2-3) cria efeitos ainda mais sofisticados. Vemos a 
complexa arquitetura centrada no óculo que se abre para 
um céu matutino imaginário — todos numa simples abó- 
bada. Figuras enigmáticas em pose de virtuose surgem ao 
redor da abertura central, e as decorações pintadas na abó- 
bada simulam guirlandas, fitas, relevos esculturais, meda- 
lhões de antigos imperadores e cenas da mitologia clássica 
em mosaico. Emboraa documentação seja escassa, sabemos 
que Mantegna trabalhou na sala entre 1465 e 1474, que ela 


2. A grande autoridade no que diz respeito à Camera é Rodolfo Signorini, 
cujo trabalho de anos como pesquisador e escritor culminou numa maravilhosa 
monografia, Hoc Opus Tenue: la Camera dipinta di Andrea Mantegna; lettnra sto- 
rica, iconografica e iconologica (Parma, 1985); como todos os eruditos interessa- 
dos na Mântua do Renascimento, estou em dívida com o Professor Signorini por 
compartilhar comigo seu inesgotável entusiasmo e saber. Gostaria também de agra- 
decer ao Professor Antonio Paolucci e ao Dr. Ugo Bazzoti, da Soprintendenza 
per i Beni Artistici e Storici, em Mântua, por terem facilitado minha visita à Ca- 
mera de Mantegna no verão de 1986. 


ima 
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2. Camera degli Sposi, teto. Foto gentilmente cedida pelo Gabinetto Fo- 
tografico Nazionale, Roma. 


era usada como salão de audiências e quarto de dormir, e 
que foi conhecida e admirada pelos contemporâneos. Es- 
plendidamente restaurada alguns anos atrás, a cena ainda 
impressiona mesmo as agitadas multidões que se amontoam 
para ver os suntuosos aposentos dos Gonzaga de Mântua. 

Vou me limitar neste ensaio a discutir o teto pintado. 
Embora essa parte da sala exija um tratamento mais exten- 
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3. Camera degli Sposi, óculo. Foto gentilmente cedida pelo Gabinerto 
Fotografico Nazionale, Roma. 


so do que posso oferecer aqui, de fato reúne, num único 
lugar, um completo repertório renascentista de efeitos pic- 
tóricos que, à primeira vista, parecem ser os mais idealiza- 
dose os menos políticos do conjunto. O ato físico de olhar 
para o alto produz um contraste entre um “mundo” e ou- 
tro, entre os ambientes cortesãos do palácio e um reino que, 
em todos os aspectos, paira acima de todo o espaço abaixo. 
Enquanto a parte inferior define uma área de atividade pú- 
blica, premeditada e, sobretudo, masculina, a abóbada se des- 
taca como uma região mais elevada de lazer, inspiração e 
aprendizagem, do feminino, do angélico, do exótico e do 
antigo. Vemos aqui distinções, ao que parece, entre a “alta 
cultura” e outra mais mundana, quase informal; mas como 
os contrastes surgem na mesma sala, também podemos 
interpretá-los como lados complementares de um lugar- 
comum renascentista. A vita activa das paredes, poderia- 


————— a 


VENDO A CULTURA NUMA SALA 285 


mos dizer, sustenta a vita contemplativa do teto, que, por 
sua vez, supostamente inspira, legitima e aperfeiçoa a ativi- 
dade representada abaixo. Essas representações são perfei- 
tamente plausíveis. Têm, na retaguarda, a autoridade das 
tradições renascentistas e dos pontos de vista tradicionais 
do Renascimento; a própria corte de Mântua teria certamen- 
te apreciado a lisonjeira alegação de que reconhecia e, por 
fim, resolvia as tensões da cultura renascentista. Mas as vir- 
tudes de tais análises não são totalmente infalíveis. Essas in- 
terpretações consideram quadros brilhantemente afirmati- 
vos e exigentes como ilustrações passivas de temas prescri- 
tos, colocando-nos na posição de relatar uma ideologia que 
está a serviço de si própria como se fosse nossa própria in- 
terpretação. 

Por isso, em vez de nos voltarmos para aquilo que o 
teto pintado supostamente representa, quero analisar algu- 
mas implicações do modo como representa. Isso significa 
partir das reações que os quadros exigem do observador, 
dos três tipos de atenção visual que chamarei de relance, 
visão calculada e olhar perscrutador. Já que a evidência é 
sobretudo visual (o que é compatível com a etimologia da 
palavra evidência, eu salientaria), não necessitamos de grande 
parte da seleção de textos de apoio que passam por história 
cultural ou, nesse caso, por história da arte. Mesmo assim, 
não se trata apenas de um exercício formal. Como veremos, 
os modos como somos convidados a olhar estão inseridos 
não somente na cultura e na política da corte renascentista; 
são também elementos constituintes de sua cultura política, 


O Relance 


Olhando para cima, os olhos do observador logo são 
atraídos para os “olhos” do teto: o óculo e o olhar do que 
parece ser três garotas perscrutando o espaço pela borda. 
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4. Camera degli Sposi, óculo (detalhe). 


Assim, praticamente a partir do primeiro contato visual, 
o teto é um convite ao jogo e ao trocadilho visual, por meio 
dos quais os efeitos permanentes e calculados parecem ser 
detalhes acidentais e transitórios. Algumas figuras certamente 
nos desafiam a duvidar. A mão segurando a viga que sus- 
tenta O vaso no espaço pode ser imaginada como se estives- 
se empurrando esse apoio demasiado frágil para fora; o fru- 
to que o querubim rechonchudo está segurando, grande de- 
mais para sua mão atarracada, pode estar prestes a cair a 
qualquer momento. Essas pequenas cenas ocorrem numa 
arquitetura que nunca existiu, sob um céu pintado e ilumi- 
nado por uma fictícia luz matutina. 

Não há nenhum modo de saber exatamente como ana- 
lisar as três “garotas”, cujos olhos parecem inspirar estas 
impressões — elas são sarcásticas, namoradeiras, divertidas, 
ou ainda algo mais (fig.4). Aparecem num único lado, na 


! 
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abertura que, por si só, isola um reino jocoso, ainda que 
um tanto celestial. Fora do centro, aparentemente atento, 
mas sem uma motivação clara, direcionado mas vago, o olhar 
delas chega até nós como um relance. Em seu tratado acer- 
ca da pintura a partir da década de 1430, Leon Battista Al- 
berti aconselha os pintores a tornar seus quadros mais cheios 
de vida e convincentes, incluindo neles pelo menos uma fi- 
gura que pareça dirigir-se ao observador, chamando aten- 
ção para a cena e oferecendo um comentário inteligente”, 
Poderíamos parar nesse ponto, com o trio de Mantegna co- 
mo exemplo. Mas quero seguir seus relances ao longo de 
uma trajetória familiar à cultura cortesã do Renascimento, 
que leva a arte a estetizar a epistemologia e conduz tanto 
a arte quanto a epistemologia a fazer política. O que Alber- 
ti não diz, entre outras coisas, é que a função de acenar exi- 
ge a reação que ela apenas finge solicitar, pois ao postular 
uma eventual reação, a pintura reconhece a necessidade de 
um observador. Ao contrário das árvores da floresta do bispo 
Berkeley, que, até serem percebidas, não se pode dizer que 
existam, as três figuras buscam o olhar afirmativo que con- 
firma sua existência. Nesse sentido, o olhar delas, longe de 
ser inconstante, é um sinal de dependência necessária, e a 
aparente jocosidade é um sério convite ao reconhecimento. 

Através desse apelo a um intercâmbio visual, no qual 
considerações acerca do ver e do saber são praticamente in- 
separáveis, entramos no cálculo palaciano de status e poder. 
Em primeiro lugar, há o que se pode considerar — e, sem 
dúvida, ver em funcionamento no teto de Mantegna — co- 
mo a regra fundamental do intercâmbio visual na corte: “So- 


3. Leon Battista Alberti, On Painting, ed. rev., trad. por John R. Spencer 
(New Haven, Conn., 1966), p. 78. 

4. Em relação a esse tema amplo, beneficici-me em especial de Stephen J. 
Greenblatt, Renaissance Self-Fasbioning (Chicago, 1980) e Frank Whigham Jr., Am- 
bition and Privilege, The Social Tropes of Elizabethan Courtesy Theory (Berkeley 
e Los Angeles, 1984). 


288 A NOVA HISTÓRIA CULTURAL 


mos vistos, portanto existimos”. Como diz Castiglione em 
1 Corteggiano, o cortesão se mostra “lembrando o lugar em 
que está, e na presença de quem se encontra, com dispositi- 
vos adequados, poses apropriadas e artifícios espirituosos 
que podem atrair para si os olhos dos observadores da mes- 
ma forma que o imã atrai o ferro” é Nos pequenos teatros 
exclusivos da vida da corte, para adotar uma de suas metá- 
foras, o mundo, ou o que sabemos acerca dele, existe nos 
olhos do observador. Platéias surgem em toda parte, inclu- 
sive uma platéia interiorizada que espera um espetáculo ex- 
terno apropriado à ocasião — ou, em termos renascentis- 
tas, regido pelo decoro. Qualquer coisa semelhante a um 
eu privado é somente o empresário que dirige a produção, 
ou a consciência residual que permanece depois da produ- 
ção. Já que o próprio público é suspeito enquanto soma de 
poses calculadas, não há nada com que se possa contar, ne- 
nhum referente seguro, para levar a cabo a performance. 
Nesse transitório estado de coisas, o céu poderia de fato es- 
tar no olhar das donzelas pintadas por Mantegna. 
Entretanto o olhar fixo é desenhado para parecer espon- 
tâneo, e o artifício, casual. A impressão de ser “seguido” 
por uma pintura é familiar, em especial nos casos em que 
podemos nos fixar em algum detalhe saliente — um gesto 
que aponta, um objeto radicalmente escorçado, um olho 
humano*. Mas as normas da ausência de esforço e da in- 


5. Baldassare Castiglione, Book of the Courtier, trad. por Charles Singleton 
(Garden City, Nova Iorque, 1957), p. 72. 

6. Michael Kubovy explica bem esse fenômeno: “Se você estiver olhando 
para baixo através do cano de uma arma, basta fazer um pequeno movimento 
para o lado para deixar de olhar para baixo pelo cano de uma arma. Dizemos 
aqui que os objetos são representados numa situação visualmente instável... É bas- 
tante natural, portanto, que façamos a referência inconsciente: o objeto é mostra- 
do numa Orientação visualmente instável; estou me movendo o suficiente para 
desestabilizar a visão; a visão não está desestabilizada; logo, o objeto deve estar 
se virando para me seguir” (Kubovy, The Psychology of Perspective and Renaissan- 
ce Art (Cambridge, 1986), pp. 83-86), 
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consistência na corte — a sprezzatura ou “indiferença” do 
cortesão exemplar de Castiglione, ou a grazia do artefato 
palaciano perfeito — também estão em ação aqui, assim co- 
mo as sucessivas escaladas estéticas e sociais da regra funda- 
mental do intercâmbio visual na corte. Quanto mais padro- 
nizado for o gesto, mais supérfluo provavelmente parece- 
rá; quanto mais ritualizada for a performance, mais dimi- 
nui, devido à sua previsibilidade, a necessidade de ser vista. 
Gestos que qualquer pessoa pode aprender não fecharão o 
círculo encantado da corte a intrusos e, por isso, preserva- 
rão a ficção de que os privilégios são sinais inatos e naturais 
da boa educação. Daí, o apelo do jogo, do enigma ou da 
brincadeira, atividades nas quais a ação fica por conta do 
Jogador, e nesse sentido é espontânea, ao passo que as nor- 
mas do jogo são rigidamente regulamentadas e, nesse senti- 
do, arbitrárias e convencionais. Mesmo que alguém tenha 
de perder nessas versões sublimadas da luta renhida por uma 
posição na corte, todos os iniciados têm as prerrogativas 
dos que já estão dentro, as quais efetivamente privam to- 
dos os demais de seus direitos e privilégios; vençam ou per- 
cam, eles sabem como jogar o jogo. Se tivéssemos certeza 
de que os relances pintados na obra de Mantegna estives- 
sem fazendo esses jogos, então não estariam jogando de mo- 
do perfeito. Os significados claros permanecem subjacen- 
tes ao limiar do fácil reconhecimento. A ausência de inteli- 
gibilidade transparente que estimula nosso desejo de conhe- 
cer o segredo também testa nossas credenciais de comparti- 
lhar do conhecimento interno. 

Que tais efeitos sejam projetados através dos olhares (em 
vários sentidos) de figuras femininas é algo que aponta pa- 
ra as normas de gênero nas artes palacianas de ver e ser vis- 
to. Embora as mulheres no teto pareçam, ainda que de mo- 
do misterioso, ativamente motivadas e envolvidas, a única 
função evidente delas é olharem ou serem vistas. Mesmo 
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a figura cujo gesto com o pente parece inequívoco deixará 
de agir — ou assim imaginamos — quando tiver terminado 
de se ataviar. Mas como sabemos realmente que essas figu- 
ras pretendem representar mulheres? Até aqui, tomei por 
certa essa identificação, mas quase não há evidências disso. 
Vemos somente cabeças, no máximo vislumbramos o pes- 
cogo e o ombro; a “garota” com o pente poderia facilmen- 
te ser um “menino”, ao passo que a “criada moura” com 
o turbante axadrezado bem poderia ser, digamos, um “prin- 
cipe berbere”. A questão aqui não é que as figuras repre- 
sentam homens, mas que não há nada de indiscutivelmente 
feminino nelas — em outras palavras, são identificadas em 
função do papel “feminino” que desempenham. De acor- 
do com o saber (masculino) convencional do Renascimen- 
to, “são os olhos de uma mulher que agem para atrair e 
seduzir um homem para o amor... mais do que qualquer 
outra parte bela e notável”. A reação igualmente padroni- 
zada exige que o olhar relanceado feminino seja devolvido 
e dominado: “Fixe seu olhar lascivamente nos olhos dela 
€ seus pensamentos... descerão até o coração da mulher, pe- 
netrando, através dos olhos dela, as partes mais secretas, qua- 
se como se fossem veneno, corrompendo o sangue, impri- 
mindo seu nome e seu desejo firmemente no coração de- 
la””?, Se as figuras de Mantegna são femininas, certamente 
não se trata de garotas inocentes. Enquanto objetos do olhar 
que elas próprias parecem recatamente atrair, autorizam o 
desejo do observador masculino e submetem-se ao seu do- 


7. Federico Luigini da Udine, 1/ libro della bella donna (Veneza, 1553), em 
Trattati del Cinquecento sulla donna, org. Giuseppe Zonta (Bari, 1913), p. 235; 
e Francesco Sansovino, Raggionamenti d'amore (Veneza, 1545), em Trattati damore 
del Cinquecento, org. Giuseppe Zonta (Bari, 1912), p. 167. As citações foram reti- 
radas de A. Christine Junkerman, “Belissima Donna: An Interdisciplinary Study 
of Venetian Sensuous Half-Length Images” (Tese de doutoramento, Universida- 
de da Califórnia, Berkeley, 1988). 
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mínio. Essas são convenções da feminilidade que dificilmente 
tiveram de ser inventadas na recente teorização acerca do 
gênero; são, afinal, lugares-comuns da “análise” das mulheres 
na literatura cortesã — as mesmas convenções que, segun- 
do se argumenta, estão reescritas nas normas do comporta- 
mento palaciano e que, de fato, feminizam a persona do 
cortesão?. Em todo caso, não precisamos ir além da Camera 
degli Sposi para ver a combinação de apelo sedutor e sub- 
missão complacente que indica os papéis do Eterno Femi- 
nino e do Cortesão Perfeito. 

O fato de que esses efeitos provocaram reações estereo- 
tipadamente “masculinas” diz algo sobre seu caráter sexual. 
Diante da ambiguidade e da indeterminação, os historiado- 
res da arte tentaram muitas vezes impor um significado ine- 
quívoco, ou texto mestre, a essas imagens. Uma dessas lei- 
turas vê as mulheres no óculo como uma espécie de transfi- 
guração celestial de Barbara Gonzaga e das mulheres da corte; 
outra interpreta a cena como uma versão renascentista da 
corte amorosa medieval-cavaleiresca, situada num focas amoe- 
nus no qual as mulheres, a beleza, a arte e o eros propor- 
cionam alívio para o rígido decoro e para as conveniências 
da vida da corte”. As leituras mais específicas apontam pa- 
ra os textos clássicos, mais convincentemente para 4 Sala, 
de Luciano, que Rodolfo Signorini argumentou ser a cha- 
ve para o “programa” de todo o conjunto e, sobretudo do 


8. Cf. as sugestivas observações no ensaio de Joan Kelly, de 1977, “Did Wo- 
men Have a Renaissance?”, reimpresso em Women, History, and Theory (Chica- 
go, 1986), pp. 19-50; e os artigos em Margaret W. Ferguson, Maureen Quilligan 
e Nancy ]. Vickers (orgs.), Rewriting the Renaissance: The Discourse of Sexmal Dif- 
ference in Early Modern Europe (Chicago, 1986), muitos dos quais tomam a rela- 
ção entre gênero e política palaciana como um tema consagrado. 

9. Ronald Lightbown, Mantegna (Berkeley e Los Angeles, 1986), p. 103; Chris- 
telle Baskins, “The Locus Amoenus and the Princely Court: Mantegna's Came- 
ra degli Sposi” (artigo inédito apresentado no colóquio de pós-graduação sobre 
história da arte em Berkeley-Stanford, 1983). 
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tetol0, Luciano insere sua obra-prima da retórica em uma 
sala pintada que o texto passa a descrever num debate si- 
mulado acerca dos poderes relativos da fala e da visão. A 
aparente correlação entre o texto e as mulheres no óculo 
encerra a questão de Signorini. Ão se referir à abóbada dou- 
rada de uma sala perfeita, o orador de Luciano contrasta 
sua beleza harmoniosa com a falsa extravagância, compa- 
rando a diferença com aquela entre a beleza da mulher com 
ornamentos modestos, incluindo “uma fita que limita a exu- 
berância do cabelo”, e o falso glamour da cortesã coberta 
de “encantos exteriores”. O texto declara que a bela sala 
“não tem nada a ver com olhos bárbaros, a adulação persa 
ou a ostentação de um sultão”; tal lugar “exige um homem 
culto como espectador... que aplica o pensamento áquilo que 
vê”! Tomando essas sugestões de Luciano, o obser- 
vador se colocaria na posição desse “homem culto”, con- 
trastaria as verdadeiras belezas com os falsos encantos 
da mulher com sua exótica criada “oriental”, impondo 
assim a essas aparições femininas a obediência aos ditames 
do texto. 

Mas essa explicação é, na melhor das hipóteses, parcial- 
mente convincente. Em primeiro lugar, aparecem no texto 
detalhes que não se vêem nos quadros, e vice-versa. Além 
disso, também, o debate acerca das definições de beleza e 
alguns dos exemplos não são totalmente exclusivos de Lu- 
ciano na literatura clássica, e os quadros, sugerindo várias 
referências e estimulando diferentes associações, não podem 


10. Signorini, Hoc Opus Tense, pp. 228-48; a proposição de Germano Mu- 
lazzani (“La fonte letreraria della “Camera degli Sposi” di Mantegna”, Arte Lette- 
raria, n, s., 50 [1978]; 33-46), segundo a qual a “fonte” de Mantegna foi o Panegf- 
rico a Trajano, escrito por Plínio, o Jovem, não é convincente. 

11, Luciano, The Hall, Loeb Classical Library Lucian, org. e trad. por A. 
M. Harman, vol. 1 (Cambridge, Mass., 1953), pp. 1485-183, 
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ser limitados a ilustrar um único significado!2, Na verda- - 
de, se a pintura de Mantegna fosse para ilustrar a obra de 
Luciano, teria que desafiar o domínio do texto sobre a ima- 
gem, pois é assim que o debate se encerra. “Não é então 
uma sala tão bonita e admirável um perigoso adversário para 
um orador?”, pergunta o defensor da visão depois de rea- 
firmar o poder daquilo que pode ser visto na sala pintada 
em relação a qualquer coisa que possa ser dita a seu respei- 
to. À conclusão anterior é que “a pintura com palavras é 
apenas uma coisa vil”13, 

Assim, a leitura mais atraente do texto leva-nos de vol- 
ta à imagem. O fato de que a busca de um significado 
iconográfico preciso deixa de captar quanto revela real- 
mente o olhar das figuras, não é a menor ironia aqui. O 
olhar delas é um pré-requisito epistemológico ou a inaugu- 
ração do ver; também põe em evidência um “fim” — tan- 
to um objetivo quanto um término. Ao olhar do óculo 
para a sala, as três figuras direcionam o observador para 
uma posição central, oferecendo-lhe, de relance, o lugar de 
honra e o tributo do desejo. Ao reagir, o observador se 
torna, por sua vez, mecenas, empresário, produtor e pro- 
dução de um espetáculo realizado por ordem da corte. 
Originalmente, o observador proeminente teria sido o 
príncipe, e, nesse sentido, a peça do quadro, reconhecendo 
e confirmando a necessidade de sua presença, teria sido 
política o tempo todo. 


12. Para dar somente um exemplo das discrepâncias, de acordo com o texto 
(ibid., p. 185), a beleza modesta (somente um tipo é mencionado) também usa, 
além de uma fita, uma corrente de ouro, um anel e brincos; a cortesã está toda 
vestida de púrpura. Acerca de semelhantes tropos de beleza, ver Eduardo Sacco- 
ne, “Grazia, Sprezzatura, Affeitazione in the Courtier”, em Castiglione: The Real 
and the Ideal in Renaissance Culture, org. Robert W. Hanning e David Rosand 
(New Haven, Conn., 1983), pp. 45-48, 55-56. 

13. Luciano, The Hall, p. 199. 
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O olhar calculado 


Embora sejamos atraídos para o meio da abóbada pelo olhar 
de relance, uma lógica visual distinta entra em ação uma 
vez que nos concentramos no óculo. Um círculo, um cen- 
tro, um eixo de arquitetura pintada que se abre através da 
abóbada, uma cúpula que simula o céu — o óculo consoli- 
da tanto o padrão da superfície quanto o esquema da pers- 
pectiva do teto. Os olhos conspiradores e as poses ardilosas 
parecem, em comparação, relativamente casuais, distraídas 
e dispensáveis. Através desse contraste, somos liberados dos 
encantos do relance, mas apenas para ficarmos enredados 
em outra forma mais exigente de ver14. 

Num esboço bidimensional, o óculo da Camera degli 
Sposi é um conjunto de círculos concêntricos inscritos no 
quadrado da nervura arquitetônica falsa que os emoldura. 
Esse arranjo reúne o aspecto centralizado e a simetria de 
dois símbolos de perfeição praticamente universais. Abar- 
cando o espaço, mas sem ter começo nem fim, o círculo 
representa, em muitas culturas, o cósmico, o celestial e o 
eterno, ao passo que o quadrado, a “terra” em relação ao 
“céu” do círculo, representa a estabilidade, a solidez e o 
comedimento!. De fato, um famoso ícone renascentista da 
perfeição, o desenho de Leonardo baseado no clássico tex- 


14, Essa distinção deve muito a Norman Bryron, Vision and Painting: The 
Logic of the Gaze (New Haven, Comn., 1983), esp. cap. 5, “The Gaze and the 
Glance”; uso a expressão vaga olhar calculado tanto para evitar confusão com o 
significado de “olhar fixo” na teoria lacantana, quanto para indicar uma gama 
muito mais limitada de efeitos que o próprio Lacan restringe, nos seminários so- 
bre “O olhar como objet petit a”, à “dimensão geométrica — uma dimensão par- 
cial no campo do olhar fixo, uma dimensão que não tem nada a ver com a pró- 
pria visão” (Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, trad. 
Alan Sheridan [Nova Iorque, 1977], p. 88). 

15. Ver, por exemplo, Maryvonne Perrot, Le Symbolisme de la roue (Paris, 
1980). 
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to de Vitrúvio, inscreve um nu masculino dentro de um 
quadrado e um círculo. A anatomia real não é um equiva- 
lente da geometria fantástica de Leonardo, é claro, mas de 
acordo com o psicólogo gestaltista Rudolf Arnheim, as per- 
cepções humanas do mundo realmente combinam os dois 
sistemas espaciais representados pelo círculo e pelo quadra- 
do. Um fornece a orientação essencial de um ponto central 
e de um horizonte; o outro, as “dimensões de acima e abai- 
xo, de esquerda e direita, indispensáveis a qualquer descri- 
ção da experiência humana sob o domínio da gravidade” 16. 
O modelo do quadrado e do círculo de Mantegna impõe 
ao observador uma ordem dupla, uma vez em sua geonie- 
tria centralizadora e, uma vez mais, como arquétipo da pro- 
porção perfeita. 

Mas o óculo é também um dos grandes incunábulos da 
pintura em perspectiva e, em sua terceira dimensão ilusio- 
nista, funciona como um eixo ou um tubo conduzindo o 
olho através da arquitetura imaginária, A teoria da perspec- 
tiva continua a ser complexa e controversa, apesar da fami- 
liaridade da técnica da perspectival”. Parte da dificuldade 
reside na tendência da teoria a misturar ótica e geometria, 
com base na suposição de que a maneira como de fato ve- 
mos é quase idêntica aos procedimentos geométricos para 
representar um mundo tridimensional em duas dimensões; 
a grande questão aqui é saber se a perspectiva é ou não, em 
algum sentido, “natural”. Outro problema é que a consis- 
tência teórica não se reflete necessariamente nas operações 
pragmáticas do ateliê. Para nossos objetivos, alguns princi- 
pios básicos serão suficientes. Na teoria renascentista da pers- 


16. Rudolf Arnheim, The Power of the Center: A Study of Composition in 
the Visual Aris (Berkeley e Los Angeles, 1982), p. x. 

17. Conto aqui com a recente pesquisa crítica da literatura em Kubovy, Psycho- 
logy of Perception, esp. os caps. 1, 4 e 10. 
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pectiva inventada (ou codificada) por Alberti, uma linha, 
um “raio principal”, corre do olho de um observador hi- 
potético a um ponto de fuga central. Desenvolvendo-se a 
partir da base dessa linha, um “cone visual”, que marca o 
campo de visão do observador, estende-se até o plano do 
quadro. Partindo, inversamente, do ponto de fuga, o espa- 
go pictórico é tratado como-outro cone ou pirâmide que 
se estende para fora até o plano do quadro, e aqui a rede 
geométrica característica é disposta de modo a delinear um 
recuo no espaço, em linhas convergentes e reduções de es- 
cala, Assim, ao mesmo tempo que o ponto de fuga, uma 
obstrução focal ao recuo infinito, corresponde à retina do 
observador, o cone ou pirâmide “fora” do quadro corres- 
ponde, neste efeito subliminar ou suplementar da constru- 
- ção em perspectiva, âquele “dentro” dela!8, 

Sem muito exagero, o óculo na Camera degli Sposi po- 
de ser representado como um diagrama de uma análise re- 
nascentista do espaço pictórico. Visto dessa maneira (fig. 
5), o perímetro da abertura torna-se o limite exterior de um 
campo visual no ponto em que sua base cruza o plano da 
figura. O parapeito é representado com uma inclinação li- 
geira, mas uniforme, para dentro, de modo que, se nós o 
imaginarmos projetado para cima, forma um cone com o 
ponto de fuga no ápice. Uma linha projetada do olho do 
observador ao ponto focal dentro da abertura define ade- 
quadamente os limites da distância que o olho supostamente 
alcança. E já que o ponto de fuga estabelece uma inversão 
piramidal ou cônica do “nosso” lado da figura, é como se 
nós próprios estivéssemos na linha com o olhar fixo de um 
estranho encontrando e ultrapassando o nosso, no círculo 
da abertura. 


18. Cf. Bryson, Vision and Painting, pp. 103-10, e os diagramas em Lacan, 
Four Fundamental Concepts, pp. 91, 106. 
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5. Diagrama do olhar calculado. Desenho de Carolyn Van Dang. 


Esse esquema impõe uma rígida disciplina visual em tro- 
ca da imagem de um mundo finito dominado pelo obser- 
vador e adaptado aos olhos dele. Por um lado, chama aten- 
ção para um ponto central e para um modelo circular do 
campo visual; na perspectiva de um ponto, um ponto de 
vista “correto” é fixo, monocular e focalizado a partir de 
uma distância arbitrária (exatamente até que ponto vai essa 
rigidez é uma questão que continua aberta). Por outro la- 
do, esses jogos do poder visual também estão atribuindo po- 
deres. À posição assumida pelo observador atribui uma es- 
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cala às figuras e aos objetos representados no interior do 
quadro, tanto em relação um ao outro quanto à distância 
imaginada a partir do plano do quadro. Através da série de 
correspondências em qualquer um dos “lados” do plano do 
quadro — o ponto de fuga e o ponto de projeção a partir 
do olho, por exemplo — o espectador torna-se o destino 
ea origem, criatura e criador, visão e objeto da visão, nesse 
pequeno reino do olho. 

À interação entre essas relações abstratas e o que está 
realmente representado no centro da abóbada intensifica o 
sentimento de que estamos a par das ações de uma autori- 
dade onisciente!?, O óculo se parece de modo desalentador 
com a Íris e a pupila de um olho gigante. Os querubins re- 
tratados de pé no interior da abertura parecem ser vistos 
diretamente a partir de baixo; já que estão escorçados de 
modo tortuoso — quase desmembrados — nesses extremos 
da perspectiva, seus gestos estranhos são inteligíveis. Aci- 
ma do parapeito, no entanto, as figuras não estão drastica- 
mente escorçadas, mas representadas em ângulos agudos em 
relação ao ponto de vista central; parecem inclinar-se para 
dentro do espaço, como se desafiassem a geometria abrup- 
ta da projeção central — uma estratégia típica, descobre-se, 
para livrar as figuras humanas das distorções de uma cons- 
trução em perspectiva teoricamente restrita?o, Mesmo o de- 
talhe aparentemente inocente da grande nuvem paira em 
uma atmosfera de magia visual. Está fora do centro, vaga 
e cinzenta, com vestígios de luz sublunar — tudo isso em 
contraste com uma simetria e uma ordem geométrica sub- 
jacentes que parecem transcender as contingências do espa- 


19. Não pretendo argumentar que essa era necessariamente a intenção cons- 
ciente de Mantegna, mas vale a pena observar que Kubovy (Psychology of Perspec- 
tive, pp. 1-16) dedica um capítulo inteiro ao trocadilho visual explícito na obra 
de Mantegna. 

20. Arnheim, Power of the Center, pp. 16-18; ver também Kubovy, Psycho- 
logy of Perspective, pp. 16-21, 
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go e do tempo comuns. Além disso, a nuvem invade e mas- 
cara a área central, onde se encontra o ponto de fuga. Na- 
quilo que equivale a uma anedota filosófica, o ponto de fu- 
ga não pode ser visto, como que para confirmar que a fuga 
é invisível e que pontos são noções geométricas, não luga- 
res reais; e, no entanto, a máscara da nuvem dá a aparência 
de um objeto ou local a partir do qual a luz parece ser re- 
fratada, reconhecendo em certo sentido que a técnica da pers- 
pectiva não cria fetiches virtuais de pontos nocionais?!, Es- 
ses provocadores visuais, sugerindo claramente que o teto 
está sujeito a um poder superior e uma inteligência que o 
controla, criam o tipo de tremor metafísico que acompa- 
nha a iniciação em uma ordem secreta de conhecimento. 
Muito mais poderia ser dito sobre as operações da com- 
posição e da perspectiva, mas onde o poder, o controle e 
a ordem são exibidos de modo tão claro, a política não po- 
de ficar muito atrás, menos ainda numa sala de recepção 
renascentista. Vamos devolver o mecenas do quadro e prin- 
cipal ocupante da sala à posição que era sua por direito. Ao 
observar o teto, o príncipe descobre sua atenção fixada pe- 
la visão calculada do quadro. Ele é o senhor de tudo que 
examina aí — em parte, é claro, porque a sala é pequena 
e porque patrocinou todas as obras que aí estão. Mas a vi- 
são do óculo é feita sob medida, no sentido adicional de que 
apresenta proporções de acordo com sua perspectiva, sub- 
metendo-se a seu olhar fixo. Os padrões geométricos suge- 
rem que essa ordem está além da contingência e da mudan- 
ça, ao passo que a construção em perspectiva torna plausi- 
vel uma visão de outro modo utópica, controlando-a visual- 
mente. À partir do ponto de fuga central, um olhar fixo, 


“o olho de um deus subliminar manufaturado pela maqui- 


24. Ver Hubert Damisch, Théorie du nuage: pour une histoirve de peinture (Paris, 
1972). 
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naria da construção em perspectiva, parece recair sobre o 
príncipe, Embora as analogias entre a perfeição geométrica 
e a ordem perfeita, supostamente conferida pelo governo 
dos príncipes, fossem lugar-comum no discurso político do 
Renascimento, o orador humanista teria necessitado de mui- 
tas palavras para expressar o que a pintura mostra. 


O olhar perscrutador 


A força dos efeitos que estamos analisando — a sedução do 
relance, a composição principal e a perspectiva — é tal que 
O resto do teto surge como um anticltmax visual. Um tour 
de force em projeto e execução, a abóbada pintada pare- 
ce, em comparação, funcional, decorativa e didática, De- 
sempenhando um papel de apoio a performances mais es- 
petaculares, fornece uma arquitetura engenhosa para co- 
brir a sala, um fundo simétrico e de rica textura, uma es- 
crita iconográfica de referências clássicas acompanhada por 
um repertório classicizante de detalhes formais. Onde o 
óculo atrai e concentra a atenção, o teto a difunde nos 
prazeres filisteus de maravilhar-se com o trompe-'oeil ou 
com o equivalente erudito de detalhes iconográficos inven- 
tariantes, Há, em resumo, profundas diferenças no modo 
como reagimos ao óculo e à falsa abóbada pintada ao seu 
redor. Em seguida, sugerirei que a abóbada suscita no obser- 
vador um outro modo de ver, uma espécie de escansão vi- 
sual. A meu ver, essa operação de perscrutar tem signifi- 
cados estéticos e funcionais tão distintos quanto qualquer 
coisa que tenhamos visto no centro da sala, entre elas a aura 
classicizante essencial ao olhar “renascentista” da arte de 
Mantegna. 

Uso a expressão olhar perscrutador para caracterizar o 
modo de ver abrangente que toma um padrão, diferencia- 
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6. Diagrama das paredes e da abóbada da Camera degli Sposi. Desenho 
de Carolyn Van Lang. 


se e, então, compõe a forma de um projeto (fig. 6). Para 
captar o significado visual da abóbada, os olhos do obser- 
vador seguem os padrões do outro lado da superfície, ao 
longo das nervuras pintadas, e ao redor dos canais visuais 
que as nervuras definem. Talvez delineiem a longa curva 
de um cachorro* incrustado na parede em relação a outro 


* Cachorro: em arquitetura, designação de uma peça em balanço, de madei- 
ra ou pedra, que sustenta ou aparenta sustentar beirais de telhado e pisos de saca- 
das ou balcões. (N.T.) 
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diagonalmente oposto; nas junções em que uma faixa de ner- 
vura pintada cruza com outra, há turnos para se conduzir 
os olhos ao longo de rotas alternativas e, assim, para den- 
tro das partes constituintes do padrão formado por arcos. 
Quando o teto é focalizado como um todo, torna-se um 
conjunto de módulos: círculos, quadrados, triângulos. Os 
círculos concêntricos do óculo formam ondulações até o 
círculo dos medalhões que parecem girar em torno da aber- 
tura central; o próprio quadrado das nervuras pintadas que 
emolduram o centro parece estar localizado em outro qua- 
drado, com uma guinada de alguns graus, que podem ser 
traçados ao redor da parte superior das lunetas. Oito for- 
mas de diamantes ou losangos estão agrupadas ao redor do 
perímetro do quadrado interior, cujos cantos triangulares 
ligam-se como as metades de uma ampulheta visual à abó- 
bada sobre o centro das três lunetas em cada parede. Uma 
vez que o observador fica preso no labirinto ou na manda- 
la desses circuitos visuais, é preciso um ato de vontade, uma 
espécie de contra-atenção, para quebrar o encanto. 

Isso ocorre principalmente porque a configuração que 
atrai a atenção do outro lado das superfícies da abóbada aci- 
ma também direciona o observador ao redor da sala no pi- 
so abaixo. O teto não pode ser visto imediatamente do mes- 
mo modo que o óculo. Para enxergar tudo, o observador 
deve andar de um lado para o outro ou ao redor da sala, 
seguindo a planta da parte superior ou assumindo direções 
duplas na configuração do piso, que imita a do teto. Não 
há nenhum ponto de vista privilegiado, somente uma su- 
cessão de pontos de vista possíveis. Até mesmo antes de es- 
tudar as inscrições e examinar os detalhes do trompe-l'oeil, 
o observador pode seguir o projeto a pé e visualmente. Os 
mais evidentes dentre os conjuntos e as séries de elementos 
da composição atraem a atenção, cada um por seus próprios 
méritos, mas a conexão entre eles sugere que o que quer 
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que tenhamos de aprender a partir do esforço se encaixará 
em padrões fixos e fórmulas abrangentes. 

Essa organização esquemática — regular, repetitiva, li- 
teralmente superficial — é essencial para o efeito classici- 
zante ou “antigo”. É verdade, é claro, que o formato e o 
tema da abóbada são do tipo clássico. O modelo para a cú- 
pula com o óculo foi provavelmente o Panteão, mesmo que 
a versão de Mântua seja bem diferente do protótipo roma- 
no. Os detalhes são ecléticos, mas em geral antigos, basea- 
dos nas imitações dos medalhões, festões, mosaicos e rele- 
vos esculpidos para os imperadores romanos e episódios dos 
mitos de Hércules, Orfeu e Arion. No entanto, Mantegna 
não estava copiando um original antigo de modo indiscri- 
minado. Os críticos, apesar de toda a obsessão profissional 
pelos antecedentes clássicos nos estudos acerca do Renasci- 
mento, foram forçados a concluir que as fontes de Manteg- 
na eram várias e dispersas e, de qualquer modo, que ele as 
adaptou livremente a seus propósitos?2, Essa conclusão se- 
ria surpreendente apenas se o classicismo fosse uma ques- 
tão de fazer cópias perfeitas. Os próprios escritores renas- 
centistas distinguiam entre a imitação literária, para a qual 
Os textos antigos autênticos estavam disponíveis, e a imita- 
ção nas artes visuais, para as quais os modelos eram sobre- 
tudo fragmentários ou estavam totalmente perdidos. No fa- 
moso prefácio de Alberti a seu tratado sobre a pintura, as 
realizações dos “novos antigos” da Florença do início do 
século XV eram ainda mais grandiosas porque tinham muito 
pouco a que pudessem dar continuidade. Mas, até mesmo 
na literatura, a imitação se faz de modo óbvio, embora não 
rígido. Isso nos faz lembrar o conto de Borges, no qual o 


22. Ver, por exemplo, Signorini, Hoc Opus Tenue, pp. 101-10, 152-70, 214-28; 
Lightbown, Mantegna, pp. 100-101; e, em outro contexto, Andrew Martindale, 
The Triumphs of Caesar pe Andrea Mantegna (Londres, 1979), pp. 56-74, 
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erudito zéloso, depois de passar a vida estudando um clássico 
da literatura, percebe que nunca o dominará de fato; o auge 
de sua carreira culminará em reproduzir o texto palavra por 
palavra. À idéia principal do conto é que a recepção de um 
clássico é sempre uma questão de reaproximação, de adapta- 
ção e de transformação por diferentes circunstâncias e, mui- 
tas vezes, por diferentes materiais. O pretenso classicizador 
baseia-se num repertório de formas recebidas, que ele reorga- 
niza em uma reconstrução que pode ser considerada uma que- 
da, uma restauração ou um rival, mas nunca é o original??, 
Ora a abóbada de Mantegna pode ser vista não apenas 
como o reflexo do artifício de produzir uma obra classici- 
zante, mas também como um modelo da artificialidade dis- 
ciplinada de tal produção. Antes de mais nada, trata-se de 
pintura; as guirlandas, a alvenaria, o estuque, o metal e o 
mosaico são uma ficção planejada desde o início. Além dis- 
so, os detalhes bem trabalhados, as esplêndidas superfícies 
e as referências eruditas testemunham o estudo prolonga- 
do e o trabalho árduo do pintor, e prescrevem uma dose 
maior destes para o observador; o fino acabamento é um 
índice da invenção, de um artefato feito e criado por Man- 
- tegna e por seu observador cúmplice. Além disso, o reper- 
tório ou o vocabulário dos motivos é bastante limitado, e 
a estrutura ou sintaxe de sua composição, se não é exata- 
mente simples, é bastante regular e metódica. Dependendo 
do modo como contamos, apenas cinco ou seis motivos são 
reciclados na obra-toda — o medalhão, o festão, a faixa, a 
figura em relevo, o padrão ondulado das nervuras arquite- 
tônicas — e todos esses elementos estão harmoniosamente 


23. Thomas M. Greene, The Light in Troy: Imitation and Discovery in Re- 
naissance Postry (New Haven, Conn., 1982) e David Quint, Origin and Origina- 
lityin Renaissance Literature: Versions of the Source (New Haven, Conn., 1983) 
são particularmente valiosas aqui. Li o conto de Borges numa tradução italiana 
com o título de “Pierre Menard, Pautore del Chiscotte”, em Finzioni, trad. por 
Franco Lucentini (Turim, 1967), pp. 34-45. 
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organizados e controlados. Os críticos gostam de elogiar a 
inventividade de Mantegna, mas nem todos passaram pela 
experiência do terrível tédio que, de fato, o pintor deve ter 
sentido ao pintar a abóbada. Aqui há mais trabalho árduo 
do que sprezzatura. Até mesmo a pequena variação cria às 
vezes uma rigidez esquemática que fixa o padrão de modo 
suficientemente firme para permitir o piparote — uma es- 
pécie de brincadeira ou acrobacia pictórica — sem perder 
o controle sobre o esquema. 

À citação a partir de um repertório formal, a repetição 
de motivos preferidos e a codificação de elementos regula- 
res em padrões de arcos — são esses, portanto, os princípios 
organizadores do classicismo autoconsciente que vemos em 
ação na pintura da abóbada — e que age sobre nós forçando 
o olho que perscruta a percorrer o traçado. A rotina pictó- 
rica estabelece, por sua vez, o campo e os limites de uma 
disciplina iconográfica relacionada a imagens e textos clássi- 
cos, mais um caso em que os “conteúdos” específicos da abó- 
bada correspondem às “formas” como são representados. Po- 
demos ir mais longe e dizer que a abóbada funciona como 
um recurso mnemônico que evoca alusões clássicas e atribui- 
lhes um lugar na ordem pictórica formal, dos primeiros oi- 
to Césares, de Júlio até Oto, no círculo de medalhões, até 
os diversos compartimentos do teto. O operador ideal dessa 
maquinaria pedagógica teria memorizado os textos relevan- 
tes de modo que pudessem ser lembrados quando visse a ima- 
gem apropriada. Os principiantes ou os distraídos poderiam 
recorrer à biblioteca para consultar os textos, índices remis- 
sivos ou índices temáticos. Durante essas operações, o ob- 
servador teria consultado uma espécie de arquivo mental, com 
rótulos para vários tipos de informação?! 


24. As principais fontes estão realmente reunidas sob a forma de interpreta- 
ção por Signorini, Hoc Opus Tenue, pp. 214-28; acerca das funções mnemônicas, 
ver à notável obra de Frances Yates, The Art of Memory (Chicago, 1966). 
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WI dy ' há 
7. Tibério, ângulo nordeste da abóbada da Camera degli Sposi. Foto gen- 
tilmente cedida pelo Gabinetto Fotografico, Roma. 


Às primeiras impressões dos medalhões com retratos não 
iriam necessariamente além do registro do olhar genérico da 
Romanitas baseado em protótipos antigos, a medalha ou moe- 
dae o busto. Vista como um todo, a segiiência é uma espécie 
de Vidas dos Césares de Suetônio, retratada em quadros. Mas 
qualquer pintura específica sobre a qual nosso olhar se deti- 
vesse poderia trazer à tona algo como o seguinte esboço: 


TIBÉRIO (fig. 7) 


Aparência 
Dizia-se que era belo e tinha olhos grandes. 
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Peito e ombros largos. 
Cabelos longos, cobrindo a nuca. 


Citações 

“Deixe que me odeiem, desde que obedeçam à minha von- 
tade,” 

Inspecionando as prisões, T. respondeu a um homem que 
implorava por uma morte rápida: “Ainda não me tornei 
seu amigo”. 


Lições Morais e Políticas (de cunho basicamente admoesta- 

tório) 

É impossível modificar uma natureza corrupta. 

Os tiranos são dissimuladores (T., no início, como defen- 

sor da constituição, orador franco e sincero, responsável pe- 

los cortes nos orçamentos e disciplinador). 

Os apetites tirânicos surgirão, apesar dos esforços para- 

ocultá-los. (T. em Capri.) : 

O tirano é o inimigo de todos, inclusive de si próprio — 

não era divertido ser T, 

Et cetera: uma ampla categoria que inclui os vícios de 'T2, 
Quanto às cenas mitológicas, o que as distingue dos Cé- 

sares históricos não é que se trata de fato, em um caso, e 

de ficção no outro. As diferenças mais visíveis residem no 

fato de os mitos serem representados como narrativas pie- 

tóricas e estarem destinados a serem vistos como parte da 

estrutura de abóbadas em um simulacro de mosaico-e-relevo. 

Dirigindo um olhar perscrutador para o outro lado das “ve- 

las” da abóbada — como, por exemplo, na parede oeste — 


25. Os textos para esse exercício incluem, além de Suetônio, Historiae, de 
Velleus Paterculus, 2.94-131, os Anais de Tácito, 1-6, e referências aos escritores 
judeus Philo e Josephus (Oxford Classical Dictionary, 2º ed., org. N. G. L. Ham- 
mond e H. H. Scullard (Oxford, 1970], s. v. Tibério). 
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8. Aríon sobre um golfinho, parte centro-oeste da abóbada da Camera degli 
Sposi. Foto gentilmente cedida pelo Gabinetto Fotografico Nazionale, Roma. 


vemos os três quadros que relatam o mito de Aríon. (Uso esse 
exemplo somente porque a história é menos familiar do que as 
lendas de Hércules e Orfeu.) O triângulo nordeste mostra, 
alPantica, um tocador de alaúde nas ondas de um mar dourado, 
um barco com três passageiros e um golfinho vindo à superfície 
no primeiro plano — alusões à lenda de Aríon, o rico e famoso 
cantor de Corinto, que foi assaltado no mar e forçado a atirar-se 
do barco depois de cantar uma canção que agradou mais a um 
golfinho que por ali passava do que aos ladrões. Vemos Aríon 
viajando nas costas do golfinho, tão mais velozmente (de acordo 
com a história) do que o transporte regular, que chegou ao 
porto antes dos ladrões (fig. 8). Na terceira cena, um gover- 
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nante ou juiz entronizado observa três figuras ajoelhadas 
— este seria Periandro de Corinto condenando os mal- 
feitores. 

É fácil explicar a moral da história, fácil demais dar aos 
quadros um sentido inequívoco. Assim, por exemplo: 


O poder da música e dos músicos, ou de forma mais 
geral, da arte e dos artistas. 

A virtude e a própria natureza tomam a defesa da arte. 

À justiça triunfa no final. 

A fama e a fortuna são perigosas em um mundo no qual 
os homens são menos humanos que as feras. 


Diante de tantas interpretações perfeitamente aceitáveis, 
as perguntas do especialista, bastante indiferentes ou até mes- 
mo inegavelmente hostis aos significados e mensagens da 
arte, surgem-nos como um alívio: q motivo do homem- 
sobre-o-golfinho provém de um sarcófago antigo? De uma 
moeda ou de uma jóia? De um mosaico?26 

Não pretendo banalizar as coisas, muito embora isso 
fosse preferível à seriedade pouco expressiva de tantas lei- 
turas iconográficas da arte, Vale a pena lembrar que a esco- 
la palaciana de Mântua chamava-se Casa Giocosa, “Casa Fe- 
liz”; o mestre-escola Vitorino da Feltre era famoso por 
transformar a aprendizagem em um jogo, para que suas li- 
ções fossem entendidas??. De qualquer modo, longe de se- 
rem banais, as reações que esbocei são fundamentais para 
a aprendizagem e reprodução de uma cultura classicizante. 


26. Signorini (Hoc Opus Tenue, p. 216) usa a História de Heródoto 1.24, a 
História Natural de Plínio, o Velho, 9.9 e Noctes Atticae de Aulus Gellius 16-19 
para fazer sua análise, 

27, Os textos básicos sobre Vittorino estão em Eugenio Garin (org.), 7! pen- 
siero pedagogico dello umanesimo (Florença, 1958), pp. 504-718. 
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O fato de o humanismo renascentista ter ou não promovido 
uma filosofia ou visão de mundo coerente é um dos debates 
rituais dos eruditos especializados no Renascimento — mas 
não importa quais sejam as idéias dos humanistas, fica claro 
que eles eram os técnicos do efeito clássico. Estudos recentes 
chamaram atenção para os cadernos de anotações deles, cheios 
de temas, listas de exemplos clássicos favoritos e textos para 
cada tópico; através desses recursos, um grande número de 
referências e uma camada de cultura clássica poderiam ser tra- 
zidos à tona sempre que necessários para o discurso, a carta, 
o ensaio e, na verdade, para o papel de um clássico vivo, que 
supostamente justificasse todo o esforço. Sabemos também 
que as imagens eram usadas como deixas para lembrar os tex- 
tos apropriados para a elaboração de um dado tema; que, por 
exemplo, uma imagem de Hércules poderia ser usada para tra- 
zer 30 olho da memória um conjunto de locuções acerca, di- 
gamos, da força ou de quaisquer outros atributos principais 
de Hércules, da agilidade mental ou, por mais implausível que 
possa parecer em relação a tal criador de problemas, da sabe- 
doria. É sugestivo, pata se dizer o mínimo, que ao perscrutar- 
mos o teto de Mantegna sejamos lembrados que uma das téc- 
nicas tradicionais para lembrar um discurso era visualizar o 
texto a ser apresentado como uma série de imagens inscritas 
na arquitetura da sala onde o discurso seria proferido?. 
Outro aspecto dessa tecnologia do classicismo na abóba- 
da poderá ser mencionado agui apenas brevemente??, Para 


28. Ver, por exemplo, o importante ensaio de A. T. Grafton e L.. Jardine, 
“Humanism and the School of Guarino: A Problem of Evaluation”, Past and 
Present 96 (1982): 51-80; reimpresso em Grafton e Jardine, From FHumanism to 
the Humanities (Cambridge, Mass., 1986), pp. 1-28. 

29, Yates, Art of Memory, pp. 82-128. 

30, Encontrei sugestões particularmente úteis em relação a esse tema em Frank 
Kermode, The Classic: Literary Images of Permanence and Change (Cambridge, 
Mass., 1983); W. J. T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology (Chicago, 1986), 
Pp. 95-115; Anthony Grafton, “Renaissance Readers and Ancient Texts: Some 
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preservar e defender o valor supostamente perene do clás- 
sico, o tempo tem que ser de algum modo detido. No en- 
tanto, para que os clássicos pareçam relevantes aqui e ago- 
ra, deve haver algum princípio ligando o passado ao pre- 
sente, À arqueologia do teto de Mantegna, apesar de ecléti- 
ca ou fantasiosa, é um modelo de clássico fixado no tempo, 
em parte porque suas referências antigas estão fixadas na su- 
perfície da abóbada. Mesmo assim, os mitos e os Césares 
também representam a continuidade e a sucessão — por 
exemplo, do mito à história, da idade dos deuses e heróis 
à fundação do Império Romano e, por implicação, dos im- 
peradores romanos à dinastia dos mecenas da família Gon- 
zaga. Poderíamos rastrear operações semelhantes por todo 
o vasto âmbito da cultura humanista. Porém, isso não nos 
levaria muito fundo. Como o olhar perscrutador que a ini- 
cia, a técnica do efeito classicizante não exige tanta profun- 
didade de interpretação quanto de esquematização, de va- 
riação sobre temas determinados, de recitação obrigatória 
de uma ladainha de reações convencionais, 

Imaginem outra vez o príncipe na sala pintada para seus 
olhos. Perscrutando a vastidão da abóbada, ele se volta pa- 
ra o padrão visual, permitindo que seus olhos sigam a com- 
posição, parando ocasionalmente para examinar com-mais 
vagar um detalhe antigo simulado. Olhando para baixo por 
um momento, ele nota a réplica do motivo do teto esboça- 
do, como um mapa ou como uma ordem para marchar, no 
chão sob seus pés; quando ergue os olhos, sua atenção é atraí- 
da para a composição de um topos — “lugar” e “tópico” 
— para outro. Tendo de se mover pela sala para observar 


Comments on Some Commentaries”, Renaissance Quarterly 38 (1985): 615-49; 
Stephen Orgel, “The Royal Theater and the Role of the King”, em Patronage 
in the Renaissance, org. Guy Fitch Lytle e Stephen Orgel (Princeton, 1982), pp. 
261-79. 
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O teto, o príncipe torna-se um participante ativo e um ins- 
trumento do projeto, e o que vê nele — essas figuras emble- 
máticas trazendo à memória uma parcela do saber e do co- 
nhecimento provenientes da história e do mito antigos — 
convida-o a uma participação maior. Um membro culto da 
corte fica por perto para dar a deixa se for necessário; um 
grupo de visitantes olha e ouve atentamente quando alguém 
aponta para algum detalhe ou discorre sobre algum tema 
sugerido pelos quadros. 

As referências das imagens e da conversa são “clássicas” 
não apenas por sua antiguidade ou sua autoridade enquan- 
to aula, mas também porque são indícios da cultura com- 
partilhada que define essa classe de-especialistas. Como me- 
cenas, O príncipe sente grande satisfação ao ver confirma- 
da, nos quadros, a cultura à qual se dedicou durante anos. 
Os privilégios da riqueza e do poder são convenientemen- 
te assimilados ou disfarçados como as recompensas do es- 
tudo e do saber no classicismo da abóbada. Aqui, o prínci- 
pe encontra tanto um desvio para suas preocupações como 
uma justificativa magnânima para sua existência. Seu velho 
mestre, Vittorino da Feltre, chamava-o de Hércules na es- 
cola, e, como símbolo de força e sabedoria, esse nome seria 
ainda bastante adequado para um príncipe; Orfeu e Aríon 
representam os poderes da música, e sua corte é famosa pe- 
los músicos?! O círculo dos imperadores domina o con- 
junto arquitetônico. O príncipe assume a aura da autorida- 
de e da legitimidade que vai, pelo menos na arte, da idade 
dos heróis a sua própria época, passando pelos imperado- 
res romanos. Um visitante amável exclama, num tom su- 
gestivo: “O Mantua felix, essa nova Roma?” 


31. Signorini, Hoc Opus Terue, pp. 214-23; Stephen Orgel, “The Example 
of Hercules”, em dintbosraphie der Fio Nenzeit: Ihre Anwendung in den Kiins- 
ten, org. Walther Killy, Wolfenbiitteler Forschungen 27 (Wiesbaden, 1984), pp. 25-47. 
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À guisa de conclusão, não posso de fato dizer que fiz 
uma análise completa nem mesmo do teto, para não men- 
cionar a Camera degli Sposi inteira. Não apresentei nenhum 
documento. Não conto com fontes iconográficas para pro- 
por ou “programar”, por assim dizer, a apresentação de uma 
provável planta básica ou um grupo de textos que os qua- 
dros ilustram — como fazem normalmente os historiado- 
res da arte. Tampouco tenho muito a dizer acerca do estilo 
de Mantegna ou de suas intenções reais. Em resumo, a pes- 
quisa de documentos, a iconografia, o conhecimento e os 
paradigmas vigentes da história da arte entraram na análise 
somente de modo marginal. O mesmo aconteceu com al- 
gumas das abordagens mais familiares da arte assumidas por 
historiadores da cultura que fornecem e compartilham os 
documentos ou os textos iconográficos em seus próprios 
esforços de confirmar, através da arte, aquilo que já sabem. 
As omissões são, é claro, bastante propositais. Têm por ob- 
Jetivo abrir caminho para uma gama completa e minuciosa 
de reações às exigências formais da arte, não só porque a 
arte é uma questão de formas, mas também porque as for- 
mas de arte moldam e são moldadas pelas configurações his- 
tóricas da cultura, do poder e da autoridade. Estou cons- 
ciente de que muitos fios soltos e elos perdidos ficam por 
ser analisados mesmo no caso do teto de Mantegna, e que 
muito mais precisa ser dito, por exemplo, acerca da inter- 
relação e das funções (ou disfunções) ideológicas dos três 
tipos de visão que distingui nos quadros de Mantegna. Nesse 
aspecto, porém, talvez seja o suficiente ter explorado a pro- 
posição de que, no que diz respeito à história da cultura, 
aquilo que se vê é aquilo que se capta. 
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